Протокол

Когда я ехал в этот город, я думал, что знаю, что такое смерть. Я ошибался.

Я видел, как люди умирают. Я нюхал их кровь. Я слышал, как пули входят в тела. Но я не знал, что можно умереть, не переставая дышать.

Я приехал в «Адище». Город, где война стала воздухом. Где по утрам люди пьют кофе и улыбаются, как будто завтра существует. Где по ночам свет вырубают, а тех, кто помнит, как выглядел мир до войны, просто выключают — как лампочки.

И я встретил её. В баре. Она дала мне старую зажигалку. Сказала, что я потерял её гораздо раньше, чем могу представить. Сказала, что я оставил её там, куда никогда не вернусь.

Она не сказала, кто она. Она не сказала, откуда меня знает. Она просто исчезла.

Теперь я иду по следам. Смотрю на фотографию, где я стою с женщиной, чьё лицо не помню. Ищу ту, которая знает всё. Но не говорю себе, что боюсь найти ответ.

Потому что я знаю: в конце этого пути — не она. В конце — я сам.

Или то, что от меня осталось.