Buch lesen: "Потерянное счастье"

Глава первая. Дом, в котором нельзя было быть ребёнком

Карон с детства знал одну простую вещь: дома нужно быть осторожным.

Нужно говорить тихо. Не задавать лишних вопросов. Не шуметь. Не попадаться под горячую руку. Нужно уметь по шагам за дверью определять настроение родителей и понимать, когда лучше закрыться в своей комнате.

Ему было семь лет, когда он впервые понял, что в его семье происходит что-то неправильное.

В тот вечер отец снова пришёл домой пьяным. Карон сидел в своей комнате и пытался сделать уроки. За стеной сначала послышались тихие голоса, потом мать начала говорить громче. Отец что-то ответил. Через несколько минут раздался удар.

Карон замер.

Потом ещё один.

Он не знал, что происходит. Хотел выйти, но боялся.

— Я сказала, хватит! — услышал он голос матери.

Что-то упало на пол.

Карон залез под одеяло и закрыл уши руками.

На следующий день всё было как обычно.

Мать готовила завтрак. Отец смотрел телевизор. Никто не кричал. Никто не плакал.

— Доброе утро, сынок, — улыбнулась мать.

Карон стоял в дверях и не понимал.

Ему казалось, что, возможно, он всё придумал.

Так происходило постоянно.

Вечером — крики.

Ночью — слёзы.

Утром — обычная семья.

Особенно странно было, когда к ним приходили гости. Родители улыбались, шутили, рассказывали истории. Отец мог положить руку Карону на плечо и с гордостью сказать:

— Вот мой сын. Хороший парень растёт.

Мать кивала и улыбалась.

— Мы стараемся дать ему всё самое лучшее.

Гости восхищались.

— Какая у вас замечательная семья.

Карон смотрел на них и чувствовал странное раздражение.

Если бы вы знали.

Но он никогда ничего не говорил.

Иногда родители срывались и на нём.

За разбитую чашку.

За плохую оценку.

За то, что слишком долго отвечал.

За то, что, наоборот, слишком громко разговаривал.

Иногда его били. Не каждый день. Не так, чтобы кто-то заметил. Не так, чтобы потом пришлось объяснять синяки учителям.

Но достаточно, чтобы он постоянно чувствовал напряжение.

Карон рано научился быть незаметным.

Он мог часами сидеть в своей комнате и слушать, что происходит за дверью.

А потом с ним начали происходить странные вещи.

Сначала он просто думал, что заболел.

Однажды на уроке у него внезапно сильно забилось сердце.

Так сильно, что он испугался.

Воздуха стало мало.

Класс начал расплываться перед глазами.

— Карон? — услышал он голос учительницы. — С тобой всё хорошо?

Он хотел ответить.

Но не смог.

Ему казалось, что сейчас он упадёт.

Кто-то отвёл его к школьной медсестре. Ему измерили давление, дали воды, попросили спокойно посидеть.

Через некоторое время всё прошло.

— Наверное, переволновался, — сказала медсестра.

Карон поверил.

Потом это повторилось.

И снова.

Иногда у него темнело в глазах. Иногда казалось, что сердце вот-вот остановится. Иногда он чувствовал слабость во всём теле и не мог понять, почему.

Но хуже всего был страх.

Страх появлялся внезапно.

Без причины.

Он мог спокойно сидеть дома, читать книгу или смотреть телевизор — и вдруг чувствовал, что что-то ужасное приближается.

Что именно — он не знал.

Просто был уверен:

Сейчас случится что-то страшное.

Он пытался объяснить это матери.

— Мам, мне плохо.

— Что именно?

— Не знаю. Сердце сильно бьётся. Мне страшно.

Она тяжело вздыхала.

— Ты слишком много думаешь.

Иногда отец говорил:

— Мужчина должен уметь держать себя в руках.

И Карон снова молчал.

Потому что не знал, что можно ответить.