В девяти климатических округах дождь, холод и право на переселение получают победители публичного Тура распределения. Восемнадцатилетняя диспетчерка Тая Ренн едет туда ради Сухого Плато: без нового дождевого лимита её семья и тысячи соседей потеряют дома.

Но за красивой таблицей результатов скрывается Дельта — исключённый из соревнования регион, чьи насосы и жители оплачивают чужую устойчивость. Каждый выигрыш Таи делает цену всё заметнее, а отказаться от него значит поставить под удар собственный округ. Вместе с соперниками, у каждого из которых есть реальные обязательства перед своими людьми, Тая пытается заменить единственного победителя связкой проверяемых решений.

Чтобы Сеть русел пережила следующий сезон, участникам придётся назвать не только получателей ресурсов, но и тех, кто несёт последствия. Однако выдержит ли общая система право сказать «нет», когда на согласование остаются часы, а авария уже началась?