Подземный город метротрама вступил в «Бесшумный век». Старая контактная сеть демонтирована, «рога» трамваев спилены, а поездами теперь управляет безупречный искусственный интеллект. Всё стало стерильным, тихим и цифровым. Илья, старший картограф Службы движения, искренне любит геометрию рельсовых путей. Но его преследует кошмар восьмилетней давности, когда нарисованная им от скуки призрачная Тринадцатая ветка едва не утянула поезд в глухую бетонную стену. Восемь лет туннель молчал. Но теперь, когда из подземки исчезли искры и электрический гул, старая запечатанная ветка начинает умирать без энергии и шлет в сеть отчаянный аналоговый сигнал SOS. Чтобы разгадать тайну довоенного спецобъекта и спасти гаснущую систему города, Илье и списанному на пенсию машинисту Петровичу придется пойти на преступление: тайно проникнуть в закрытое депо и угнать последний оставшийся в мире семисекционный трамвай с пантографом. Ведь только старое железо способно принять токи ушедшей эпохи...