Человечество вырвалось в дальний космос, но упёрлось в невидимую стену — Порог Хартмана. Все, кто пересекал эту границу, либо не возвращались, либо сходили с ума, утрачивая волю и смысл.

«Гелиос-7» был единственным кораблём, которому удалось вернуться. Официально он сгорел в атмосфере. Но спустя четыре года мёртвый корабль снова обнаруживают — он дрейфует в точке Лагранжа L2, целый и молчаливый.

Матвей Штерн — космический мусорщик. Он поднимает брошенные суда и не задаёт лишних вопросов. Но когда корпорация «Сингулярность Динамикс» нанимает его для неофициальной миссии к «Гелиосу-7», он соглашается не ради денег. На борту корабля-призрака могут быть данные, связанные с исчезновением его жены.

Вместе с командой отказников — бывшим десантником, пилотом со сломанной психикой и нейрофизиологом — Штерн отправляется к точке L2. Но то, что они находят на борту, не поддаётся законам физики и здравого смысла.