Завод. Цех. Сварщик, который приходит в шесть утра, надевает мокрую спецовку и варит. Каждый день — один и тот же шов. Одна и та же дуга. Одна и та же спина, мокрая от пота.

По цеху ходит УО. Он не говорит. Он мычит. Он смотрит на сварщика так, как смотрят на огонь: не мигая, с открытым ртом, со слюной на подбородке. Он подбирает с пола болтик. Прячет в карман. Никому не показывает.

Через два дня балка сорвётся с крюка. Каска останется лежать на верстаке. Все скажут: виноват завод. Или сварщик. Или судьба. Но правда будет зажата в грязной ладони. Маленькая, блестящая, тёплая.

Это книга о людях, которые не говорят. О людях, которые не носят каску. О людях, которые улыбаются не потому, что им хорошо.

Это не история. Это смена.

Содержит сцены, которые могут быть тяжелы для восприятия: производственный травматизм, гибель человека, психическое расстройство, детальное описание бытовой и эмоциональной безысходности.