На старой станции авария начинается с почти незаметных отклонений: чуть падает давление, автоматика подправляет показатели, очередная неисправность остаётся «в пределах допуска». Инженер Ивар Тесс первым замечает страшную закономерность — система не просто теряет воздух, она постепенно учится считать ухудшение нормой.

След ведёт к центральному распределителю, где человеческая рунная инженерия наложена на старую мюридскую Эфирную печать. Рядом оказывается Ткач Аэлин, способный увидеть то, чего не покажет ни один прибор. Но настоящая проблема может оказаться вовсе не технической.

История о цене удобных нормативов, ответственности инженера и мире, где катастрофа иногда начинается не с поломки, а с решения перестать считать её поломкой.