Декабрь 1943 года. Двенадцатилетний Бадма живёт в калмыцком селе Ниицән, между степными буграми. Он знает запах полыни, голоса птиц над ильменем и дорогу на бугор, откуда виден весь его мир.

Однажды ночью в дверь стучат. На сборы дают двадцать минут.

Операция «Улусы» — так называлось выселение калмыцкого народа. За двое суток, 28–29 декабря 1943 года, из родных сёл вывезли 93 139 человек. Среди них — семья Бадмы.

В товарном вагоне и в первые годы ссылки он один за другим теряет тех, кого любит. От прежней жизни остаются горсть родной земли, письма без адреса и обещание вернуться.

Восемьдесят лет спустя его внук Алдар найдёт среди семейных бумаг одно имя — Джиргала — и нарисованную карандашом линию бугра. Чтобы понять, кого всю жизнь искал его дед, ему придётся вернуться туда, откуда когда-то увезли целый народ.

Роман о депортации калмыков, памяти семьи и земле, у которой можно отнять людей, но невозможно отнять их имена.

Ниицән — калмыцкое название села; в русской речи Ницан.