НЕМЬ. Тот, кто ест голоса

Аня пятнадцать лет работает со звуком. Она умеет разложить любую запись на части и точно сказать, откуда идёт источник.

Поэтому на тридцатый день после маминых похорон, услышав в пустом доме мамин голос, она понимает первое и самое плохое.

Голос идёт не из-за стены и не из-под пола. Он звучит у неё в челюсти.

Дом стоит в двенадцати километрах от деревни. Птиц вокруг нет, Аня проверила: на четыре километра. Зато в кладовке стоят тридцать две тетради, которые мать вела почти тридцать лет. Не дневники. Правила. Печь не топить: тепло оно находит. Дышать в такт: сбой оно слышит. И никогда, ни при каких условиях не отвечать в темноту, потому что за каждое слово оно забирает кусок слуха. Сначала птиц. Потом женские голоса. Потом согласные.

Мать платила по этому счёту почти тридцать лет и не сказала дочери ни слова.

За что, лежит в подвале.