В ближайшем будущем город знает о своих жителях почти всё. Система «Кворум» считает людей в домах, школах, поездах — и заранее знает, сколько их останется через 72 часа.

Однажды четырнадцатилетний Лев замечает невозможное: в квартире находятся четверо, а система показывает пятерых.

Лишнего человека никто не видит.

Вскоре Лев узнаёт жуткую закономерность: такой «лишний» появляется рядом с тем, кто скоро умрёт. Но попытка спасти обречённого не отменяет смерть — она просто выбирает другую жертву.

Когда следующей целью становится его семья, Лев начинает расследование и обнаруживает самое страшное: уже шесть лет сам город не считает его человеком.

А кто-то всё это время принимал решения вместо него.

Чтобы спасти близких, Льву придётся выяснить, кто на самом деле живёт его жизнью — и что произойдёт, если система впервые ошибётся в количестве людей.