Герой-циник, потерявший любовь своей жизни Женю изза собственной слепоты, после долгих лет унизительного одиночества находит забытый чёрный бантик — и его сознание переворачивается. Он решает, что может переписать вселенную: дождаться флуктуации энергии, которая обратит энтропию вспять, и время пойдёт назад. Тогда он вернёт Женю, воскресит мёртвых, исцелит все раны мира. Его воображение рисует райские картины всеобщего счастья — динозавры, хороводы, космос и вечный покой. Но чем ярче эти грёзы, тем яснее: это не научная теория, а гимн безумию, единственное лекарство от боли. Исповедальная проза на грани сюрреализма, где самая откровенная исповедь оборачивается дерзкой попыткой обмануть смерть. Для ценителей психологической драмы с философским подтекстом.