Автономная полярная станция «Кромка-7» отрезана магнитной бурей. На борту девять официальных членов смены — но контур безопасности раз за разом доказывает присутствие десятого живого человека. Инженер Нина Ветрова проверяет жетоны, тепловые зоны, расход кислорода и нагрузку в переходах, пока след не приводит к закрытому объёму, которого нет на новой схеме.

Чтобы назвать лишнего, Нине придётся открыть акт семилетней давности с собственной подписью. Тогда группа решила, что один человек погиб, хотя тела не нашли. Теперь каждый участник помнит ту аварию по-своему, начальник станции защищает старую версию, а неизвестный в служебном хребте не спешит доверять спасателям.

«Лишний на станции» — камерный полярный технотриллер о честных уликах, коллективной ответственности и цене формулировки, способной вычеркнуть живого человека из общего списка.