После похорон тёти Мира Ланская собирается быстро разобрать старую лавку и выставить её на продажу. Но утром в запертом приёмном шкафу появляется латунный компас, которого вечером там не было.

В старых карточках Аглаи Мира находит пометку «НВ», то есть «нельзя выбросить». Такие вещи возвращаются в лавку после того, как от них пытаются избавиться, а прикосновение к ним иногда оставляет несколько чужих ощущений: холод, запах, звук, боль.

Мира привыкла доверять документам, а не мистике, поэтому каждую невозможную деталь превращает в проверяемый вопрос.

Когда в шкафу появляется механическая ласточка, след ведёт к пожару 1987 года, исчезнувшей мастерице Вере Клен и истории, которую город десятилетиями считал законченной.

Чем больше Мира узнаёт, тем яснее становится: старые вещи возвращаются не для того, чтобы дать готовый ответ. Они лишь заставляют людей снова посмотреть на то, что те предпочли забыть.

Но что, если очередная попытка избавиться от прошлого уже стоила кому-то жизни?