Колыбель — древний корабль поколений. Тысяча ярусов: наверху — те, у кого есть фамилии, семьи и статус. Внизу — мусорное дно, где люди давно стали номерами.

На 994-м ярусе найден убитый. Датчик зафиксировал: двое вошли — вышел один. Подозреваемый задержан. Косвенных улик достаточно. Через 72 часа приговор будет исполнен.

Но подозреваемый молчит. Не оправдывается. Не называет свидетелей. Не пытается спасти себя.

Дело ведут стажёрка, которой нужен жетон, и разжалованный следователь, которому нечего терять. Чем глубже они спускаются в устройство нижних ярусов, тем яснее понимают: убийство — не главное. На дне Колыбели спрятано то, чего система не должна узнать ни при каких обстоятельствах. А молчание подозреваемого — не упрямство. Это единственный способ защитить тех, кого нельзя назвать.