В Высшей школе договоров учат: правильный жест способен удержать перемирие, открыть морской путь и признать право целого берега. Ари Севаль, стипендиатка с зависимого острова Аварра, владеет столичным протоколом лучше многих наследников империи. Диплом должен дать ей голос на Конгрессе Девяти Берегов — если она не выдаст собственный акцент рук.

Но за безупречными мандатами скрывается цена. Архив заменяет живое согласие украденными телесными образами, а утраченные навыки списывает на жителей дальних побережий. Чтобы разрушить монополию, Ари придётся выступить против ректора, отказаться от карьеры и заключить узкий договор с друзьями, которые уже выбрали несовместимые пути: реформу, огласку, процедуру и немедленный разрыв.

Можно ли сохранить общий язык, если никто больше не вправе объявить своё толкование окончательным?