Девять лет назад Марк Ветров сказал участковому три слова, после которых я уехала из города, не забрав вещи. Теперь он купил усадьбу Каменских — ту самую, с заколоченным северным крылом. И ему нужен реставратор. Именно я.

Я согласилась ради денег. Я поклялась, что не посмотрю ему в глаза.

А потом я открыла окно в северной комнате.

За ним не было двора. За ним был вечер, который ещё не наступил: мокрый асфальт, синие огни и человек под белой тканью. Из-под ткани торчала рука с часами, которые я подарила Марку на двадцать первый день рождения.

До этого вечера — двенадцать дней.

Я ненавижу его так, что задыхаюсь. Я знаю о нём кое-что, чего не знает он сам.

И я почему-то не могу дать ему умереть.

Каждое видение стоит одного воспоминания. К финалу я забуду, ради кого платила.