Игорь несколько дней блуждает по бескрайней летней тундре, не понимая, где оказался и куда идти дальше. Единственным ориентиром становится тонкая струя чёрного дыма на горизонте, которая приводит его к старой железнодорожной насыпи и неожиданной встрече с одиноким стариком. Тот поселился в грузовом контейнере, охраняет запасы сухпайков и коллекцию старых бумажных книг, а от нападений загадочной огнедышащей механической птицы защищается при помощи двуствольного ружья. Старик предлагает Игорю остаться, но тот решает попытаться найти другой путь. Вскоре выясняется, что Рарог — не просто опасный дрон, а часть давно забытой системы, которую Игорь способен понять. Используя знания о технологиях прошлого, он получает возможность выбраться из тундры и наконец превратить бесконечное пространство вокруг себя в единственное направление.