Микаэла читает книгу Акиры Курокава в третий раз и плачет. Она не знает, что однажды телефон зазвонит в три часа ночи и голос скажет: «Приезжайте в Токио». Она не знает, что за словами, которые она любит, стоит человек, который не умеет любить. Акира — писатель, глава клана, человек, прячущий пустоту за стенами из слов. Микаэла приехала не на интервью. Она приехала к нему. И стены не рухнули. Они стали ненужными. Это история о пустоте, которая оказывается домом. О любви без имени. О собаке, которая чихает от лепестка сакуры. И о том, что иногда достаточно просто быть рядом.