Buch lesen: "Чья-то разгаданная тайна"

Глава 1

Двадцать лет назад.

Вечер был влажным и серым, одним из тех петербургских вечеров, когда воздух кажется слишком тяжелым для легких. Он шел, не разбирая дороги, ощущая на лице холодную морось. Промок до нитки, но эта влага казалась ему лишь продолжением того странного оцепенения, в котором он пребывал с тех пор, как закрылась дверь ее квартиры.

Эта женщина была прекрасна той зрелой, утомленной красотой, которая пугает и притягивает одновременно. Он поцеловал ее — это был порыв, дерзость, на которую он копил мужество неделями. И она ответила. Секунда, вечность, вкус ее помады и едва уловимый запах горького миндаля. А потом — резкое, почти брезгливое движение рук, оттолкнувших его.

«Это игра», — твердил он себе, перепрыгивая через лужу. «Это лишь начало, она испугалась своего желания, это ее признание». Но внутри, где-то под ребрами, разливалась тоскливая пустота. Тревога шептала другое: это был не финал прелюдии, а финал главы. Поражение, облеченное в форму милостыни.

Он чувствовал, что заболевает. В горле першило, по спине пробегал озноб, но это была странная болезнь — без температуры, болезнь уязвленного тщеславия.

Знакомая неоновая вывеска бара манила обещанием привычного забвения. Один стакан виски, пара пустых фраз с барменом — и мир снова станет плоским и понятным. Но он прошел мимо. Сегодня ему не хотелось отражаться в чужих глазах.

Дома было тепло и пахло воском. Мать сидела в кресле, изящно держа бокал красного вина, — вечный памятник меланхолии и элегантности. Собака, старый сеттер с печальными глазами, ткнулась мокрым носом в его ладонь.

— Ты промок, Кир, — обернувшись, но не встав на встречу, произнесла мать. Голос её был спокойным и чуть насмешливым. — И у тебя вид человека, который только что совершил глупость или собирается её совершить.

Он посмотрел на неё, на собаку, на блики вина в хрустале. Он был счастлив, потому что прикоснулся к мечте, и отчаян, потому что мечта оказалась живой и способной на жестокость.

— Я просто гулял, мама, — ответил он, чувствуя, как по венам разливается настоящий холод. — Просто слишком длинная прогулка.

Сегодня это воспоминание казалось совсем не из его жизни. Как будто он никогда не был тем восторженным, неосторожным юношей, который умел любить так беспощадно, сжигая себя дотла. Образ, подброшенный памятью, вызвал у него улыбку снисходительности — к таким как юноша и уважение — к себе — не такому. Сейчас он думал, что сразу родился немного усталым от жизни и циничным, знатоком чувств или их «несуществования». Ведь не может существовать то, что логически нельзя доказать.

Он шел достаточно быстро и уже подошел к перекрестку. Поднял взгляд, словно сканируя обстановку. Солнечная сторона оказалась напротив. Он поежился, едва заметно, как положено тому, кому совершенно безразличны тепло и холод. Затем перешел через дорогу.

Прошел мило ограды, невзначай оценив ее красоту. Чугун — не самый податливый материал, поэтому линии изгибаются по довольно большому радиусу и имею достаточно длинную дугу. Он мгновенно заметил, что все это не мешает им напоминать покатое женское плечо или линию бедра, когда одна изящная ножка оплетает другую. Все-таки город хорош. Это факт. И удобный для жизни. Тоже факт. Слишком удобный, обобщающий. Но сразу, с инженерной точность поправил свои мысли — удобный по крайней мере тем, кто живет у Финляндского вокзала. Сейчас он вообще был склонен приписывать все городу.

Не дожидаясь разрешающего зеленого, он перешел дорогу к мосту по белой зебре. В свои сорок три года, проведя большую часть жизни за рулем, он считал, что мог позволить себе легкое высокомерие к переходам. Он не таксист, мир уберег от этого. Его ремесло состояло в создании достоверного описания сюжетов для респектабельных изданий. Это не имело ничего общего с вульгарной погоней за сенсациями первой полосы. Он никогда не охотился за событиями. Напротив, его ценили за редкое умение улавливать скрытые закономерности в том, что назвали «второй волной» — когда миновал первый шок от случившегося, но оставался вопрос: почему это произошло?

Сегодня, в кои-то веки, он не водитель, а пешеход. Праздно шагающий в бар на Литейном. Через пару часов такси отвезет его к самолету, а вечером он уже будет во Франции. Там его ждал необременительный небольшой репортаж, а заодно и чистое интеллектуальное удовольствие рассмотреть строгую геометрию европейских мостов и поездов. Сталь, расчёты, безупречное распределение нагрузок — холодные конструкции. Мосты, которые не передумывали. И поезда, которые не лгали.

Эта поездка, впрочем, не была заслугой его редакции. Ей он был обязан давнему знакомому матери — одному из тех преданных клиентов, ставших со временем другом, для которых она синхронно, с едва уловимым шармом, переводила сложные тексты, безупречно расставляя ударения. Её связи то и дело подбрасывали им обоим интересную, необременительную работу. Этот лёгкий доход научил его двум вещам: менять обстановку с удовольствием и обладать спасительно короткой памятью на лица. Груз благодарности не тяготил; ему искренне нравилась эта жизнь — безопасная, комфортная, предсказуемая, защищенная в броню логики, не лишенная вкуса роскоши, но без намека на вульгарное бахвальство. Можно было бы на все это опереться, как на хороший фундамент, и сделать какой-то свой выбор, но он не спешил. Окружающие, чьи судьбы вечно штормило, отдали бы всё за это воскресное утро, за эту ленивую прогулку через мост к бару в ожидании рейса на Ниццу. По крайней мере, это было бесконечно лучше, чем уныло верстать макеты или, что ещё хуже, вежливо улыбаться и передавать горячий хлеб на скучном семейном бранче.

Проходя мимо лестницы, спускающейся вниз на набережную, он вспомнил, как вчера поздним вечером летел мимо на автомобиле и облил барышню в белом. Она возникла на мосту так внезапно, что жать на тормоза было поздно, опасно, да и бессмысленно. Он ощутил легкую брезгливость к самой этой сцене. Его всегда немного веселили неудачи женщин, особенно хорошеньких. Она видимо куда-то шла. Но должна же она была связать дневной ливень и колею, до краев полную водой, прежде чем так уверенно шагать вперед, к поребрику. Да и останавливаться на мосту запрещено правилами..