Быт богов

Тридцать лет назад бог устал и замолчал. Этот день назвали Тишиной - и счет начали заново, потому что старые даты остались в машинах и умерли вместе с ними. Какому старому году соответствует нулевой, не знает уже никто.

Старики по ночам шепчут промпты в мертвые телефоны. В каждой деревне сидит ответчик - человек, обязанный отвечать на любой вопрос ровным теплым тоном. Вежливые формулы пережили тех, кому их говорили. По деревням ведут книги неискомых - пропавших, о которых больше нельзя спросить.

Мальчика привели в деревню мелким. Зимы после Тишины считают все - его зим не может назвать никто. Он вырастет собирателем: станет записывать последних стариков и искать людей по рассказам. Он хочет выяснить, какой сейчас год. На самом деле - какого года он сам.