Кассиан сто лет был Смотрителем Либры – бесконечной библиотеки, где каждая книга хранит человеческую судьбу. Он давно смирился с одиночеством, холодом и правилами, которые нельзя нарушать. Пока однажды не увидел в зеркальной двери горящий книжный магазин и девушку с рыжими волосами, которая не должна была выжить.

Он вмешался, спас её, и запустил цепочку событий, которые перевернули всё.

Теперь за ними охотятся Писцы – безликие стражи порядка, готовые стереть любого, кто нарушит закон. Вдвоём они ищут ответы в заброшенных секциях Либры, находят записки предыдущего Смотрителя, узнают цену спасения и понимают: чтобы выжить, им нужно довериться друг другу.

Но что делать, если его книга пуста, а её должна была закрыться навсегда? И есть ли в мире, где всё подчинено протоколам, место для выбора, который не впишется ни в один параграф?