Исабель Вальдес тридцать лет не возвращалась в родной дом. Однажды ночью в её погребе в Мендосе появляется бутылка без этикетки. В ней — вино, которое показывает не прошлое, а будущее. В нём — нож, который через год войдёт ей в спину.

Она возвращается в Андалусию. Отец умирает. Мать поёт песню, которую нельзя допеть: последняя нота — это имя. Брат сжигает виноградник. Дочь находит под лозой детскую кость. Подвалы хранят скелеты. И все молчат.

Но правда, как вино, требует пробки. Исабель решает не мстить и не бежать. Она сделает из этой правды вино. И продаст его тем, кто хочет попробовать чужую боль.

Потому что каждый, кто пьёт из любопытства, находит в бокале собственную смерть.