Лето 1996 года. Подросток Тихон едет по трассе через Карелию. Рядом — взрослый мужчина, дядя Миша. Позади — побег, о котором Тихон почти не говорит. Впереди — дорога, которая кажется спасением.

Он записывает всё: запах пыли и бензина, ночные стоянки, обрывки чужих разговоров, тепло летнего дождя. Но между строк проступает другое — то, о чём не пишут вслух. Дневник становится не просто тетрадью, а единственным местом, где можно быть собой.

Книга оборачивается то ли свидетельством, то ли уликой. Читатель сам собирает историю из дневниковых записей, протоколов и голосов, звучащих спустя годы.

Это роман о дороге, которая не отпускает. О людях, которые не умеют спасать. О памяти, которая сильнее смерти.

"В конце всего — ты в небе увидишь кольцо".