Buch lesen: «Seda de Florencia»

Pilar de Rosa

Schriftart:

Seda de Florencia

Pilar De La Rosa

ISBN

Editado por Tregolam (España)

Calle Colegiata, 6, bajo - 28012 - Madrid

gestion@tregolam.com

Diseño de portada: © Tregolam

Imágen de portada: © Tregolam

1ª edición: 2020

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o

parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni

su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico,

mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por

escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos

puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

CAPÍTULO I

Al oír la voz de Carmiña anunciando que habían llegado, se despertó y, durante el tiempo necesario para salir de su taller y regresar al mundo real, permaneció con los ojos cerrados. Al abrirlos, vio su casa y empezó a olvidar el cansancio del madrugón y del viaje. Salió del coche con cierta premura, necesitaba aspirar el aire cálido y familiar de su hogar. Una vez dentro, recorrió despacio las estancias paseando la mirada por los muebles, las cortinas, los cuadros y los objetos que junto a sus padres había ido reuniendo. Todo estaba en su lugar, como le gustaba. Había pasado allí todo el mes de agosto y parte de septiembre, pero le parecía que hacía una eternidad que no se encontraba en Pontes. Se acercó al fuego y extendió las manos mientras Gisela y Carmiña sacaban las maletas del coche y las subían a las habitaciones. Aquel viaje no era de recreo, si estaba allí era para tomar una decisión que la tenía intranquila desde hacía unas semanas. Una decisión que no era solo de su incumbencia, puesto que todas sus compañeras estaban involucradas, pero estaba segura de que una vez tomada le haría recuperar la serenidad. Pasados unos minutos en que no dejó de pensar en la propuesta de Jimena Rovira, Carmiña entró acompañada de Aníbal, su gran pastor alemán. El animal se acercó a ella ladrando y sin dejar de mover el rabo.

—¿Me echabas de menos? —le dijo mientras le acariciaba la cabeza—. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.

—¿Le preparo una tisana o un café con leche? —le preguntó Carmiña—. Después del madrugón y el viaje, debe de encontrarse cansada.

El avión había despegado a las ocho, así que habían salido de casa a las seis. Del viaje no podía quejarse, Gisela, que era joven y fuerte, se encargaba de cargar y descargar maletas, el vuelo había salido a su hora y Carmiña las esperaba en Castrillón; pero levantarse a las cinco y media de la madrugada no le había sentado nada bien.

—Me vendría muy bien un té bien caliente. ¿Gisela?

—Está arriba. Me ha dicho que iba a deshacer las maletas.

A Gisela no le gustaba mucho Pontes en invierno, la agobiaban aquellos cielos grises y la lluvia casi perenne. Pero, sobre todo, porque allí no tenía amigas; eso no se lo había dicho, pero lo suponía. Carmiña regresó a los pocos minutos con una tetera humeante, una gran taza y un plato con pequeñas pastas, sin duda caseras, sobre una bandeja de madera pintada, una de las muchas que ella había hecho unos años atrás. La dejó sobre la mesita, echó unos cuantos leños a la chimenea para reavivar el fuego y se sentó a su lado.

—¿Tú no tomas nada? —Carmiña negó con la cabeza—. Pues también te has debido de levantar bien temprano para encender la chimenea y estar a las nueve en el aeropuerto.

—He tomado un buen desayuno antes de salir. Si no como, desfallezco por el camino. De la chimenea se ha encargado Carlos. Hará como una hora que vino, no me gusta dejarla encendida mucho tiempo sin que haya nadie.

—¡Qué bien me tratáis! —Cogió una de las pastas—. ¡Qué buenas están! A mí me pasa lo contrario, temprano no puedo tomar nada.

El olor de la leña de roble al quemarse junto al té y las pastas hicieron que el mal cuerpo del madrugón fuera remitiendo. Le preguntó por sus negocios y el pueblo, por la familia ya lo había hecho en el coche. Carmiña y su marido tenían una granja ecológica, que funcionaba muy bien, y tres casas rurales que en verano casi siempre estaban ocupadas. Del pueblo poco había que contar, en invierno era como un oso durmiendo en su madriguera, le decía Carmiña. Las mujeres iban saliendo cada vez más, a la gimnasia de mantenimiento y a las actividades del hogar; los hombres seguían reuniéndose en el bar para la partida de cartas. En cuanto anochecía, el pueblo parecía deshabitado, solo se oía el rumor de algunas televisiones y algún que otro chavalillo que regresaba corriendo a su casa. Bebió el té sorbo a sorbo para disfrutar del sabor, seguro que estaba hecho con las hierbas que Carmiña cultivaba.

—Así que ayer te llamaron —dijo recordando la conversación que habían mantenido en el coche, antes de que se durmiera.

—Están impacientes, si no vienen esta tarde es porque saben que después de comer van a necesitar una buena siesta.

Todas agitadas desde el momento en que Jimena Rovira hizo su propuesta de llevar Seda de Florencia a la universidad. Afortunadamente, ya no quedaba mucho tiempo para que entre todas tomaran una decisión.

—Esta tarde llamaré a Antonia. La verdad es que todavía no tengo claro si debemos dejar que Seda se estudie en la universidad…

—Pues debe ser la única, porque todas están encantadas con el proyecto —contestó sonriendo.

—Por eso me he venido. Mi primera intención era esperar a que Martina se recuperara y pudiera estar en la reunión; faltarán ella y Marce —comentó con melancolía—. ¿Qué tal está?

—Ya no reconoce a nadie la pobrecita.

—No sabía que estuviera tan mal.

Había ido a verla en el verano, al poco de llegar a Pontes. La residencia la deprimió tanto que no fue capaz de volver. Salió pidiéndole a Dios que nunca tuviera que estar en un lugar como aquel, como también lo hacía las veces que iba a visitar a María Rosa. Reconocía que las instalaciones eran buenas y que el personal, muy cualificado, se esforzaba por atenderles, pero la decrepitud a la que habían llegado esos ancianos dependientes y sobre todo el constatar que muchos eran de su edad le angustiaba… Ya daba igual que no volviera, Marce no se lo tendría en cuenta, tampoco se acordaría de Seda de Florencia. Siempre había considerado a Marcela la más torpe de todas ellas y también la más trabajadora, y eso era difícil de conseguir. Fue la última en incorporarse. Cuando ya había dado por cerrado el grupo, Adela la acompañó una tarde hasta su casa para decirle:

—Tengo que pedirle un favor. ¿Podría contratar una mujer más? Es una sobrina de Dolores, en su casa están pasando mucha necesidad. —Parecía que le costaba hablar—. No es tan buena bordadora como Juana o Sole, pero tiene muy buena disposición.

Eran tres hermanas; Marce la mayor, con 19 o 20 años. Al padre, que era primo del marido de Dolores, le habían disparado aquella noche en un pie y por temor a que le detuvieran permaneció escondido en su casa, hasta que Marce avisó al doctor Sousa al ver cómo se le iba hinchando el pie. Su padre no pudo salvárselo. Solo la pierna, gracias a la penicilina que le inyectó. Sin embargo, esto nunca lo dijo; no comentaba sus casos con su familia. Al menos, no con sus hijos. Supuso que gran parte de los viales corrieron a su cargo. La madre de Marce era mujer de pocas luces que no sabía hacer nada, salvo lamentarse y llorar. No podía decirle que no a Adela. Además, las ventas empezaban a ir muy bien, así que no les vendría mal una persona más, aunque no fuera para las labores más delicadas.

—Tres meses de prueba. ¿Te parece bien? —le propuso.

—Si en tres meses no da la talla, no la dará nunca. Pero ya verá cómo le gusta, es muy trabajadora.

Marce dio la talla, claro que la dio. No alcanzó la maestría de Juana, conseguirlo era prácticamente imposible, pero a sus trabajos no se les podía poner ninguna pega. Era muy responsable y cuidadosa, por eso bordaba muy despacio y, para no retrasarse con sus labores, algunos días se llevaba una tartera y comía en el taller. Incluso cuando se casó y tuvo hijos, siguió haciéndolo. Según le contó Adela, había llegado a un acuerdo con su marido y era él quien, una o dos veces por semana, se ocupaba de los niños a la hora de comer. Un matrimonio adelantado a su tiempo.

Un díaque a Teresa se le había hecho tarde terminando los cuadrantes del siguiente trimestre, se encontró con Marce comiendo de pie en la cocinilla del taller y le preguntó si pasaba algo.

—Quiero avanzar un poco el trabajo. —La joven empresaria sabía que Marce era la más lenta de todas las trabajadoras, como también sabía que era muy responsable, por eso le dijo que no hacía falta que se quedara. Marce, mirándola a los ojos muy seria, le respondió—: Sí que hace falta. —Carraspeó y añadió—: Las dos lo sabemos.

No volvió a decirle nada después de aquel día. Cuando Marce consideraba que iba atrasada con el trabajo, se quedaba algunas horas más, a mediodía o por la tarde; era ella quien marcaba su ritmo de trabajo y nunca se retrasó con sus entregas. A los setenta y tantos le diagnosticaron Alzheimer.

Quizá la proposición de Martina y de la señorita Rovira no fuera tan descabellada. Si se hablaba de ellas, las chicas de la seda, y de su empresa en aquella universidad, cuando murieran o perdieran la memoria, Seda de Florencia seguiría viva. Carmina le seguía hablando de Marce y su enfermedad.

—Por lo que me dijo Merche, desde las Navidades ha empeorado muchísimo.

—Cuánto lo siento, a ver si llamo a su hija.

—Merche sí está aquí, al poco de terminar las Navidades se volvió.

—Antonia, Rufina, Campos, Juana, Sole, Rosalía, Carmen, Brígida, Merche, Asunción, Marucha y Rosario. Hemos quedado para mañana por la tarde, así que ya queda poco para la decisión ¿Podrías preparar una tarta o unos bollos para la merienda? Si no te viene bien, lo dejamos para otro día.

—¡Como que van a poder esperar más! Dé gracias de que no se presenten esta misma tarde.

—¿Vendrás?

Negó con la cabeza.

—Vendré por la mañana para preparar la tarta, pero a la reunión no.

—Si no estás seremos trece —le dijo sabiendo que había heredado el espíritu supersticioso de su madre.

—No trate de enredarme porque con Gisela serán catorce, seguro que a ella le gustará mucho escuchar sus historias. Son las chicas de la seda las que tienen que reunirse. Además, si las veo a todas juntas me acordaré mucho de mi madre y me pondré a llorar. Ya sabe lo llorona que soy.

Dolores había muerto hacía algo menos de un año. En su entierro fue la última vez que se reunieron todas las que quedaban vivas. Hasta Marce estuvo, quizá fue la última vez que salió de la residencia. Su marido fue el que decidió que no podía faltar al entierro de su tía Dolores. La recordaba como perdida en la iglesia, pero no ajena, al menos no del todo, porque a ellas las reconoció.

Nati fue la primera que murió, de leucemia, a poco de cumplir los cuarenta, le siguió Adela de un cáncer y a ella María. En los próximos años morirían todas, salvo que hubiera alguna inmortal. Era natural, iban teniendo muchos años.

—Hablando, hablando se te ha hecho tarde —dijo al escuchar las dos en el reloj de la escalera.

—No se preocupe, nosotros somos de comer tarde, nos acostumbramos en Madrid. ¿Qué quiere que les haga para mañana?

—¿Qué voy a querer? Una tarta de Santiago de esas que solo tú sabes hacer, y unas magdalenas o alguno de tus bizcochos… si no es mucho trabajo.

—¡Qué cosas tiene! Ya sabe que me encanta cocinar y más si es para Seda de Florencia. He dejado el caldo encima de la vitrocerámica. Le he dicho a Gisela donde he dejado todas las cosas. Mañana vendré sobre las diez.

—Cuando tú quieras, no tengas prisa.

—No se levante, que ha dicho que estaba cansada —le dijo al ver que hacía ademán de levantarse.

—Tengo que subir a quitarme los zapatos, así aprovecho. —Se dirigieron juntas a la puerta y se besaron al despedirse. —Hasta mañana, que descanse bien.

—Es lo único que pienso hacer en lo que queda de día. Muchas gracias por todo.

—¿Cuántas veces me va a dar las gracias?

—Aunque fueran mil más me quedaría corta.

—¡Qué exagerada! Gisela, hasta mañana —dijo mirando hacia la escalera. La aludida se asomó por la barandilla para despedirse.

—¿Caliento ya el caldo? —preguntó Gisela cuando la puerta se cerró.

—¿Has terminado con las maletas?

—Me falta guardar unas cuantas cosas mías.

—Pues termina de colocar tu ropa y luego comemos, salvo que tengas mucha hambre —dijo mientras subía.

—Me he comido unas magdalenas, así que no tengo prisa.

Cuando murieron sus padres, de eso hacía ya muchos años, la primera planta de la casa se tiró entera y para ella se construyó una especie de suite con alcoba, baño y saloncito en una de las esquinas de la casa, para que los niños no la molestaran, habían dicho su hermano Lucas y su cuñada María Luisa. Sus sobrinos nunca habían supuesto una molestia para ella, pero lo cierto es que aquella habitación, que ocupaba el espacio de la antigua habitación de sus padres y la suya, siempre le había resultado muy cómoda. En la planta baja se había dejado una alcoba junto a la cocina, que se llamaba «del servicio», pero Gisela ocupaba la que llamaban «de invitados» cuando la acompañaba a Pontes. En el resto de las habitaciones, otras tres, ni siquiera entraban cuando estaban ellas dos solas; de la limpieza se ocupaban las mujeres que mandaba Carmiña cuando lo consideraba necesario.

El cansancio pareció remitir al entrar en su habitación. Desde la ventana miró el jardín, estaba prácticamente igual que cuando empezó a cuidarlo con quince años, igual que cuando había pasado por sus caminillos de la mano de Nicolás. Abrió el armario y algunos cajones, toda su ropa estaba perfectamente ordenada, como a ella le gustaba. Cogió las zapatillas del zapatero y se sentó en la descalzadora. Antes de ponérselas, se masajeó los pies. ¡Esta Martina! Se lo había pedido su nieta. ¿Cómo se lo iba a negar? ¿Y cómo se lo iba a negar ella a Martina? Si siempre la había apoyado en todos sus proyectos.

Martina la llamó un viernes, ya anochecido, para decirle que habían ido a verla su nieta y una amiga que trabajaba con ella, Jimena Rovira se llamaba. Al parecer, estaban muy interesadas en hablar de Seda de Florencia en la universidad en la que trabajaban. Al principio, no entendió lo que quería decirle y Martina volvió a explicárselo.

—He quedado con esa señorita en que te llamaría y que si no tenías objeción le daría a mi nieta tu teléfono para que te llamen ellas. —La voz de Martina le decía que tanto su nieta como su amiga escuchaban con tanta atención la historia que les contaba sobre Seda que no había podido negarse. Por su tono, se dio cuenta de que estaba muy ilusionada.

Martina era de su edad y cuando lo de la fábrica ya estaba casada. Su marido fue uno de los hombres a los que detuvieron. Siempre fue muy decidida. Al día siguiente del incendio fue a ver al párroco y gracias a él consiguieron enterarse de que la Guardia Civil había llevado a los hombres a la cárcel de Ribadeo. Fue ella quien animó al resto de mujeres para ir a verlos. Durante el tiempo que estuvieron en la cárcel, los días de visita se levantaban antes del amanecer para coger el autobús de línea hasta Villaodriz y allí el tren hasta Ribadeo. El marido de Martina, Lauro, estuvo más de dos años preso, acusado de ser uno de los cabecillas de la huelga, fue el único de los organizadores que se quedó en Pontes. Por Martina sabía que Lauro no hablaba nunca de aquella noche, ni de Miguel, ni de Pepe, que habían sido sus amigos desde la infancia; con ellos dos había compartido ideas y lucha hasta que huyeron. Lauro era un hombre pacífico, pero si se le mencionaba el incendio soltaba un bufido y se marchaba del lugar donde estuviera. En aquellos tiempos era el hombre más alto y fuerte del pueblo y, según decía Martina, aquel bufido hacía temblar las paredes. Ella siempre pensó que Miguel le debió de ofrecer un sitio en el coche y que él se negó a marcharse, un valiente frente a aquellos cobardes. El pueblo entero debía de pensarlo, por eso se le apreciaba de veras y durante el tiempo que estuvo preso, la sentencia de Lauro había sido una de las más duras, el pueblo ayudó a su mujer con lo que pudo. Martina tampoco habló nunca de aquella noche en el taller, estuviera o no Adela. En los momentos más críticos de Seda, siempre había sido una gran ayuda; por eso y por su tono de voz, no pudo decirle que no le interesaba hablar con la señorita Rovira.

Al día siguiente de hablar con su amiga, Jimena Rovira la llamó y, muy educadamente, le explicó el porqué de su interés por Seda de Florencia y le pidió una cita para poder explicarle en detalle el contenido del curso de postgrado de emprendedores que el EES estaba preparando. Debía reconocer que lo que le contó la señorita Rovira le pareció interesante y, para qué negarlo, despertó su curiosidad, así que aceptó su propuesta de verse. No obstante, cuando colgó comenzó a dudar. Seda de Florencia había sido su vida, pero había cerrado sus puertas hacía mucho tiempo; ni ella ni sus compañeras se habían olvidado del taller. Así que, ¿qué podían ver de interesante los alumnos de esa universidad en un taller que hacía camisones de seda? ¿No empezarían a bostezar los muchachos de la era digital si la señorita Rovira les hablaba de encajes, bordados y sedas en lugar de páginas web? Por otra parte, Seda había sido el proyecto de su vida y sabía que se enfadaría si los estudiantes de la señorita Rovira pusieran pegas o criticaran su taller. Llamó a su cuñada. Como suponía, se entusiasmó con la idea y le pidió que fuera a comer con ellos al día siguiente, porque una noticia como esa no se podía comentar por teléfono; María Luisa era así. Se acercó a aquella casa que consideraba como suya y les contó lo que Jimena Rovira le había dicho y sus propuestas.

—¿Por qué tienes dudas? Es un premio a toda la labor que hiciste —le dijo su cuñada.

Se encogió de hombros y de alguna manera le pareció que volvía a sentir la misma timidez de su niñez y juventud.

—Seda la hicimos entre todos.

—Tienes razón, Teresa. Seda de Florencia la hicimos entre todos, pero tú fuiste su cerebro y sin ti no habría existido.

Sí, suya había sido la idea, gracias a los genios italianos, pero sin María Luisa y Adela no habría dado el paso de crear el taller; porque su amiga muerta le demostró que sus dibujos podían hacerse realidad y su cuñada que sus prendas tenían una gran calidad y podían venderse a muy buen precio. Luego llegaron Sole, Dolores, Martina… y Seda de Florencia fue tomando forma.

—Además, nos servirá de entretenimiento y eso siempre es bueno para nuestros cerebros mohosos —añadió su hermano.

—Tu cerebro será el que está mohoso, que solo te dedicas a los sudokus y al fútbol —le espetó María Luisa—. ¿No te hace ilusión que Seda de Florencia esté de nuevo en el candelero?

—En cierto modo sí, pero también me pregunto qué sentido tiene y me preocupa cómo pueden contar nuestra historia.

—¿Por qué? Tendrás que dar el visto bueno a lo que vayan a decir.

—No voy a estar en clase para comprobarlo.

—Tendrán que darnos un informe escrito y seguro que lo graban. Si hay algo que no nos gusta, les demandamos —dijo su hermano. Los tres se rieron.

—¿Quieres estar conmigo cuando venga Jimena Rovira?

—Por supuesto que sí —contestó María Luisa.

Dos días después, la señorita Rovira fue a su casa a explicarles en detalle el enfoque del máster y qué datos se requerían para poder presentar «el caso», así lo llamó, de Seda de Florencia, en el supuesto de que diera su autorización. María Luisa quedó encantada con la presentación que les hizo y no tuvo ninguna duda de que debían colaborar con ella; no en vano desde el inicio su cuñada había sido la encargada de la publicidad y las ventas.

—No sé cómo puedes tener dudas. Nuestra firma va a ser valorada como se merece después de veinte años de haber desaparecido. Además, ¿te imaginas lo bien que lo pasaríamos ayudándola a montar «el caso»?

Tanto María Luisa como Lucas estaban de acuerdo con la propuesta de la señorita Rovira, también lo estaba Martina, ¿lo estarían el resto de sus compañeras? Para eso estaba en Pontes, el lugar donde había nacido Seda, aunque fuera engendrada en Florencia. Allí también decidieron que había llegado el momento de dar por finalizada su historia de amor con la seda… Oyó golpear en su puerta.

—Adelante, Gisela.

—He puesto a calentar el caldo. En la nevera hay pescado y carne, ¿qué quiere que prepare?

—Para mí será suficiente con el caldo, seguro que está bien aderezado.

Como ella suponía, el caldo llevaba berza, patatas, lacón, chorizo, ternera y unas pocas alubias, y sabía a gloria. De postre tomaron una compota de manzana, que Carmiña había dejado preparada. Tras el festín, precisaba de una siesta. No le gustaba irse a dormir a la cama después de comer, prefería hacerlo en el sofá, entre otras cosas porque así se aseguraba que no sestearía más de media hora. Pero ese día su cuerpo y su espíritu le pedían un descanso prolongado. No solo se encontraba cansada sino también inquieta; si se tomara la tensión el número de sus pulsaciones excedería a lo normal. De regreso a su alcoba, puso en el reproductor La pastoral, quitó la colcha y se tumbó en la cama. No cerró las cortinas, la poca luz que entraba no le iba a molestar, más bien le haría compañía. Trató de concentrarse en el allegro inicial y en los sentimientos apacibles que Beethoven deseaba transmitir.

No fue consciente de cuando se durmió, pero al despertarse se sintió relajada. El reloj marcaba cerca de las cinco de la tarde, estaba nublado y, con toda seguridad, haría frío, pero tras la siesta necesitaba dar un paseo.

Ni de niña ni de joven le había gustado el invierno en Pontes, pero desde hacía unos años le apetecía pasar allí unos cuantos días a finales de enero o en febrero. Salir con las botas, un buen abrigo y el paraguas a pasear y luego, al regresar, sentarse junto a la chimenea a ver llover o nevar mientras leía sin que su vista se cansara gracias a la letra grande del libro electrónico que le había regalado su sobrina-nieta por su cumpleaños. Ese ambiente tranquilo y silencioso de un pueblo habitado, en su mayoría, por gente de su edad junto con la naturaleza como acurrucada para defenderse de la climatología le sentaba bien. Además, y eso era lo más importante, en esa época del año podía pasar más tiempo con sus compañeras. En el verano la que más y la que menos tenía familia en su casa. Desde hacía tiempo añoraba pasar unas Navidades en aquella casa, pero ni a su hermano ni a su cuñada les gustaba ir en esas fechas. Lo entendía, no tenía sentido que ellos estuvieran a quinientos kilómetros de sus hijos y sus nietos. Había llegado el momento de llamar a Antonia.

Antonia, la más joven, ya debía de tener setenta años. Cuando entró en el taller era poco más que una adolescente, con su larga melena trenzada, sus ojos claros y su cuerpo delgado, todavía formándose. Llegó una mañana con su tía Dolores y su hermana Rufina, apenas dos años mayor. Le causaron buena impresión. Eran tímidas pero seguras en sus trabajos. Antonia tenía una mano especial con los encajes, tanto los de bolillos como los de aguja. Siempre trabajó en los modelos más sofisticados y caros. Por eso, sus compañeras sabían que había momentos en que no les contestaría, aunque le hablaran, tan ensimismada estaba en sus encajes. Sus manos parecían hacer cantar los bolillos.

¡Qué guapa estaba el día de su boda! Las compañeras le habían bordado la mantilla que llevaba como velo. Lo que pudieron reírse a causa del camisón que le diseñó para la noche de bodas, porque se negó a ponerse ninguno de la colección. ¿Cómo iba a ponerse ella uno de esos que dejaban las tetas al aire?, decía. El resto de las chicas, sobre todo su hermana, no dejaban de hacerle bromas y comentarios bastante atrevidos. Su camisón fue el primero de la colección Clásica, aunque para sus compañeras fue siempre la colección Antonia. Tuvo su clientela, mujeres más o menos maduras y alguna que otra novia tan recatada como Antonia. No llevaban cuello bebé ni entredoses, por supuesto, pero utilizaban sedas más tupidas, satenes y pongés, menos encajes y más bordados. Resultaba curioso que la que mejor trabajaba con las transparencias y los encajes de aguja más sutiles no quisiera ponérselos. No tuvo mucha suerte en su matrimonio y no porque Marcelo no fuera un buen hombre, sino porque a los nueve años de casados tuvo un accidente de coche, mientras hacía el reparto de la leche. Una vaca se cruzó en su camino y, al intentar frenar, la helada de la noche hizo que perdiera el control de la furgoneta. No iba muy deprisa, pero dio una vuelta de campana y se rompió el cuello, entonces no había cinturones de seguridad. Se quedó viuda con poco más de treinta años y con tres niños. Afortunadamente, estrecheces no pasaron nunca, pues además de su trabajo siguió con la vaquería.

Durante bastante tiempo fue como una sombra. Llegaba al taller, decía buenos días y se ponía a trabajar. Antes de marcharse recogía, decía adiós y poco más. No participaba en las conversaciones del taller ni en las canciones, mucho menos en los chistes o en las bromas que se gastaban las unas a las otras. Su hermana movía la cabeza de izquierda a derecha con cara seria. Muchas veces se dirigía a ella directamente, con una pulla inocente o una pregunta, pero no lograba obtener de ella más que un monosílabo. Tardó en reponerse, ninguna dudó que si lo hizo fue gracias a su hermana.

Una noche después de cenar, Rufina se presentó en casa de su hermana cuando estaba acostando a los niños, esperó a que terminara y, cuando los niños estuvieron en la cama, juntas fueron a la alcoba de Antonia. Rufina cerró la puerta de la habitación y, señalando la foto de la boda que estaba encima del comodín, le preguntó: «¿Crees que a él le gusta ver cómo te estás portando?». Cogió el retrato y lo puso bocabajo. Sin tardar un segundo, Antonia cogió la foto, la abrazó y le gritó a su hermana: «¿Qué haces? ¿Para qué has venido?». Sin amilanarse, Rufina aguantó la ira de la mirada de su hermana mientras le decía: «Ya está bien de tanto lloro. Tus hijos ya han sufrido bastante con la muerte de su padre para que encima tengan que cargar con tu amargura. Ellos necesitan una madre que les ayude a jugar y a reír. Si vas a seguir con esa cara de resentida y sin dejar de suspirar y de lamentarte, creo que lo mejor será que me los lleve a mi casa, allí con sus primos tendrán más fácil volver a ser niños alegres y tú podrás llorar a tus anchas sin que les destroces la vida». Antonia la miró con odio. Por un momento Rufina temió que le tirara el retrato a la cabeza, quizá fuera el llanto quien se lo impidió. Se dejó caer en la cama de matrimonio que durante tantas noches había compartido con Marcelo. «Tienes razón… tienes razón… pero no puedo, de verdad… que no puedo…», balbució entre sollozos. Rufina se sentó en el borde de la cama y la abrazó. «No hay peros que valgan. Mañana te quiero ver bien peinada y arreglada en el taller y, por la tarde, los niños salen a jugar a la calle. Luego os venís a cenar con nosotros y, mientras, les cuentas un cuento o les pones la radio para que lo escuchen. Igual que hacías cuando vivía Marcelo». Antonia asentía con la cabeza entre hipos.

Antonia contó esa historia muchos años después de que ocurriera, mientras estaban desmantelando el taller. Todas estaban recogiendo sus objetos personales, ese día había más lágrimas que risas en aquella sala luminosa que habían compartido durante tantos años, fueron muchas las historias que se relataron ese día. Ella salía del despacho cuando vio a Antonia con un pequeño marco entre sus manos. Lo había visto muchas veces en su mesita de labores, luego un día se le cayó y se rompió el cristal, y Antonia lo guardó en el cajón de los hilos, talvez esperando un nuevo marco o un cristal que sustituyera al roto. Antonia besó el retrato de Marcelo, tenía los ojos llenos de lágrimas. Tras unos instantes, se acercó a su hermana y la abrazó.

—Pero ¿qué haces?

—¡Dios mío! ¿Qué habría hecho yo sin ti? —le dijo sin soltarse de ella.

—Pobres de las hermanas mayores, ni con cincuenta años podemos librarnos de las pequeñas.

Con la foto de su marido en una mano y un pañuelo en la otra, Antonia les contó la historia.

—Tus compañeras van a pensar que has empezado a chochear —dijo Rufina cuando su hermana terminó de hablar.

Todas las miraban. A pesar de sus palabras, Rufina tenía los ojos brillantes por las lágrimas, como su hermana. Hasta ese día, ninguna supo a qué se había debido la reacción que Antonia tuvo a los seis o siete meses de la muerte de Marcelo, aunque todas sospechaban que Rufina había tenido algo que ver. Un día, ya se acercaba el verano, Antonia llegó con un vestido azul oscuro y al cabo de un rato empezó a tararear, muy bajito, las canciones de la radio y cuando su hermana se metió con ella le contestó. Fue una fecha feliz para el taller.

La voz de Antonia al otro lado del teléfono y detrás de ella la de Rufina. Les preguntó por sus hijos, hablaron de la salud y sobre todo de la propuesta de la amiga de la nieta de Martina. Confirmaron que se verían la tarde siguiente para comentarla entre todas y tomar una decisión. Antonia le dijo que, en cuanto colgara, llamaría a Merche y esta telefonearía a Juana, que avisaría a Sole… La misma cadena desde que se formó la cooperativa. La habían establecido en función de la cercanía de las casas, porque en aquellos tiempos la mayoría no tenía teléfono. La misma cadena no, faltaban algunos eslabones.