Buch lesen: «Мохаммед Али. Универсальный боец. Маленькие рассказы о большом успехе»

© Николай Яковлевич Надеждин, 2024

ISBN 978-5-0064-4174-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Мохаммед
Али

Универсальный боец

2024

Введение

Мохаммед Али пришел к нам вместе с «Битлз» и эффект произвел примерно такой же. Он поражал своей скоростью и разящими ударами. Правда, самих боев мы не видели даже по телевидению – в то время у нас были другие герои.

Об Али рассказывала советская спортивная пресса и редкие западные журналы, которыми из-под полы торговали фарцовщики. Номер журнала «Ринг» шел, как пара американских джинсов – то есть за среднестатистическую советскую зарплату. И этот номер нужно было еще отыскать. Журнал двухлетней давности считался свежим.

Потом, в конце семидесятых, произошел настоящий прорыв. Али приехал с женой в СССР. Этот визит показали в программе «Время». А потом мы увидели кусочек «Драки в джунглях» – практически, сырой материал, который впоследствии стал основой документального киношедевра, получившего в 1996 году «Оскара».

Вскоре завеса молчания вокруг имени Али опустилась снова – на этот раз надолго. Оказалось, что Мохаммед нелицеприятно высказался о вводе советских войск в Афганистан. Афганцам от заступничества чемпиона легче не стало, а мы лишились возможности хотя бы читать об Али.

Кстати, о нем чаще писали в негативном ключе. Мол, звериный оскал капитализма, люди ради жалких крох идут на мордобой. На самом деле в профессиональном боксе ходят миллионы. Но это отдельная история…

После долгих лет мы увидели Али снова – на открытии Олимпийских игр 1996 года в Атланте. Он посмотрел на нас оттуда, из Америки, держа в дрожащих руках олимпийский факел. И мы посмотрели на него. И только тогда, в ту самую минуту, поняли – как же нам его не хватало.

1. Али

С Мохаммедом Али происходит удивительная история – имя этого спортсмена знают даже те, кто бесконечно далек от мира спорта. И то, что Али – великий боксер, известно тоже всем. А вот что он за человек, как восходил к вершинам славы и, наконец, за что ему оказана честь остаться в памяти миллионов (нет, миллиардов!) людей, это известно не всем.

Ну, да жесткий нокаутирующий удар. Неповторимая грация на ринге, что для тяжеловеса – редкое явление. Да, множество побед (но и 5 поражений). Однако… это и есть его достижения?

Да, это так. Хотя, на самом деле Али – не просто великая фигура в мире профессионального спорта. Он, по сути, реформатор бокса, основатель современного стиля ведения боя. Его знаменитая формула «порхаю, как бабочка, жалю, как пчела» принята на вооружение подавляющим большинством спортсменов – как в профессиональном, так и в любительском боксе. Своим примером Али показал, что значит для победы движение на ринге, умение распределить и сохранить силы. И что значит для победы воля, стремление быть первым и бескомпромиссность, когда речь идет о достижении цели.

А ещё судьба Мохаммеда Али стала тревожной иллюстрацией распространенного и потому не особенно действующего на сознание людей утверждения, что профессиональный спорт опасен. Речь, конечно же, о заболевании Али – о болезни Паркинсона, поразившей великого боксера не в глубокой старости, как это обычно случается, а в расцвете сил. Ему было всего сорок лет, когда врачи поставили страшный диагноз…

Но он не сдался. Иначе это был бы уже не Мохаммед Али.

2. Родители

В сороковые годы ХХ столетия в американском городе Луисвилле, что раскинулся на берегу реки Огайо, штат Кентукки, жила скромная семья Клеев. Скромная по меркам белого большинства граждан США. А по меркам темнокожего меньшинства, а Клеи были афроамериканцами, очень даже успешная. Во-первых, в военное время Кассиус Марцеллус Клей не был призван в армию, мог спокойно работать и кормить семью. Во-вторых, у него была работа, которая позволяла кормить семью. И, в-третьих, у него была… семья. Что еще нужно человеку для личного счастья? Известно, что – любимая жена и дети.

Жена у Кассиуса была замечательная – её звали Одесса Грейди Клей. Для нашего русского слуха имя необычное, а для американского – вполне даже обыкновенное. Да и женщина была очень добрая – Али обожал свою мать. С отцом, правда, были проблемы – Кассиус с возрастом пристрастился к рюмке, хотя, не буйствовал и не хулиганил, просто любил выпить.

А тогда, в начале сороковых, Клеи в своей среде считались «почти интеллигентами». Кассиус работал в рекламном агентстве. Сегодня его назвали бы арт-дизайнером, а тогда – просто художником, рисующим рекламные плакаты, уличные вывески и афиши. То есть не особенно живописец, но человек явно небесталанный, поскольку зарабатывал неплохо и был на хорошем счету.

Оди тоже без дела не сидела – она служила прислугой в состоятельной семье. А потому владела искусством этикета и хороших манер…

17 января в жизни Клеев произошло счастливое событие – Одесса родила первенца. Не мудрствуя, малыша назвали Кассиусом Марцеллусом. Таким образом, сын стал полным тезкой своего отца.

3. Семья

Клеи были даже не семьей, они были большим темнокожим кланом. С детства Кассиус Клей-младший (будем называть его так, чтобы не путаться, поскольку Мохаммедом Али он стал уже во взрослой жизни, сознательно изменив не только имя, но и религию) был окружен дядюшками и тетушками со стороны отца и матери. Родственники ходили друг другу в гости, помогали материально (чаще Кассиус Клей-старший своим родственникам, чем наоборот), проводили вместе праздники.

Рождение сына, действительно, стало большой радостью. Дело в том, что Кассиус и Одесса прожили в бездетном браке 12 лет. И даже потеряли надежду обзавестись ребеночком. Кассиус-старший даже считал, что его жена бесплодна. Но стоит лишь взглянуть на хронологию событий, чтобы понять причину. Когда в начале 1930 года 18-летний Клей стал женатым мужчиной, его супруге едва исполнилось… 13 лет! Что можно было ждать от этого союза двух, по сути, детей?

Но природа взяла свое – сын Кассиус-младший появился на свет за месяц до 25-летия матушки Одессы (она родилась 12 февраля 1917 года). Отцу Кассиусу-старшему в ту пору было 29 лет (он родился 11 ноября 1912 года).

Если Одесса Клей славилась своей мягкостью, необыкновенной добротой, гостеприимством, то у Кассиуса Клея-старшего была репутация гуляки и весельчака. Он же был не только художником (кстати, хорошим, несмотря на то что всю жизнь рисовал рекламные щиты и постеры), но и музыкантом. Разносторонне одаренный человек, он входил в луисвилльскую «черную богему». И позволял себе многое, на что, впрочем, Оди старалась внимания не обращать. Она всеми силами старалась уберечь семью от потрясений.

4. Руди

18 июля 1943 года на свет появился второй и последний ребенок четы Клей – младший сын Рудольф Валентино, которого в семье называли Руди.

Судьбы Мохаммеда Али и Руди, который вслед за старшим братом принял ислам и взял новое имя Рахман Али, тесно связаны не только потому, что они братья, одна кровь. Они ещё и коллеги по рингу, оба боксеры-тяжеловесы. Руди пришел в бокс за старшим братом. Но бог не дал ему такого яркого дарования, как Кассиусу. До 1964 года он оставался боксером любителем и только после громкой победы брата над Сонни Листоном перешел в профессиональный бокс.

На профессиональном ринге Рахман Али (а он выступал только под этим именем, имя Руди осталось в любительском прошлом) провел 17 боев, 14 из которых выиграл, причем, половину из них нокаутом. Была в его карьере одна ничья и три поражения. Одно из них – в бою с Джеком О`Халлораном завершило карьеру Рахмана. Бой закончился для Рахмана нокаутом. И он не стал продолжать свой путь в профессиональном спорте…

Но все это – в будущем. А пока мальчишки росли и радовали родителей. Папаша Кассиус, когда находил причины задержаться дома, учил малышей рисованию. А матушка Оди, увлекавшаяся чтением, привила детям любовь к поэзии.

В отличие от Кассиуса-старшего, принадлежавшего к методистской церкви, матушка Одесса была баптисткой. При молчаливом согласии мужа она воспитала баптистами и сыновей. Мальчики послушно ходили молиться и были искренне верующими. Почему и как сменили веру? Это отдельная история.

5. Детство будущего чемпиона

Кассиус Клей-младший рос послушным и спокойным мальчиком. Так, во всяком случае, утверждала матушка Оди, которая в старшем сыне не чаяла души, что, впрочем, относится и к младшему сыну, Руди её любовью тоже не был обделен. Сердечности этой женщины хватало на всех. И неудивительно, что её доброта накрепко привязала сыновей к матушке Одессе, а папаша Кассиус ощущал себя в стороне от детей. Так оно и было на самом деле – мальчики с отцом не были особенно близки.

В положенный срок Кассиус-младший отправился в школу. Руди – на два года позже, что и вызвало вопросы по поводу даты его рождения, внятных ответов на которые до сих пор нет. Разные источники указывают разные даты, согласно одним, Рудольф Валентино родился в 1943 году, согласно другим, в 1944-м. Учился будущий чемпион вполне нормально – не блистал, но и не отставал. Худенький, даже субтильный, он не обладал большой физической силой. А когда резко пошел в рост, то, вообще, вызывал насмешки своей худобой.

Лет до двенадцати Кассиуса не увлекал ни один вид спорта. Он почти не играл с мальчишками, поскольку ощущал себя… слабым. Он не умел драться и избегал конфликтов. Воспитанный в религиозном духе он и не мог быть задирой в принципе. Удивительно – будущий король ринга, в буквальном смысле побивший сильнейших боксеров планеты, в детстве Кассиус Клей терпеть не мог насилия и был настолько миролюбивым, что… не мог дать сдачи своим обидчикам.

6. Происшествие

Как это обычно и бывает, в судьбу Кассиуса Клея вмешался Его Величество Случай…

Он давно просил у отца велосипед и в 1954 году папаша Кассиус-старший выполнил просьбу сына – купил мальчику велосипед. Счастливый Кассиус выкатил «машину» на улицу. и… тут же её лишился. Кто-то из подростков отобрал у него велосипед, да ещё и как следует врезал – чтобы мальчишке было обидней.

И Кассиус прямиком направился к ближайшему полицейскому, которого увидел на луисвилльской улице. Этим полицейским оказался Джо Элсби Мартин, человек, определивший судьбу будущего короля ринга. Мартин выслушал обливающегося слезами обиды мальчика, пообещал разыскать хулигана и вернуть велосипед. А потом сказал: «Да, что толку – они все равно потом отберут. Тебе надо научиться защищаться». И пригласил Кассиуса в свой клуб. Большой любитель бокса, Мартин на досуге обучал мальчишек боксерским приемам, а заодно давал уроки жизни, главным из которых было осознание своей силы. Сильный человек слабого не обидит – в этом и заключается его сила…

На следующий день Кассиус пришел к Джо Мартину в назначенный час. И начались тренировки, которые продолжались… четыре года. Дольше! Много дольше. Когда Кассиус отправился на Олимпиаду 1960 года, рядом с ним были оба его тренера – основной Анджело Данди и первый тренер Джо Мартин. Более того, добрые отношения с Мартином Али сохранил до самой смерти учителя, которого не стало 14 сентября 1996 года. Мохаммед называл Мартина своим вторым отцом и был прав. За годы увлечения боксом этот добрый полицейский выучил двух великих боксеров-профессионалов (вторым стал Джимми Эллис) и 18 обладателей «Золотой перчатки», главного американского трофея в области любительского бокса.

7. Первый учитель

Талант Кассиуса проявился моментально. Этот совсем ещё нетренированный мальчишка оказался настолько ловким, настолько восприимчивым учеником, что Джо Мартин ликовал. Наконец, среди уличных мальчишек, с которыми он возился совершенно бескорыстно и в свое удовольствие, нашелся такой, ради которого можно было оставить карьеру полицейского и заняться тренерской работой. Впрочем, Мартин профессии не сменил. Человек трезвый и рассудительный, он понимал, что как тренер особой величиной не является. Но может воспитать из этого парня хорошего спортсмена, передав затем настоящему профессионалу.

Для самого Кассиуса спорт оказался настоящим открытием. Он и не подозревал о том, что мышечная усталость доставляет огромное удовольствие. А наука предвидеть движение спарринг-партнера – необыкновенное ощущение восторга, как от решения головоломной многоходовой задачи.

Мартин сделал правильные выводы, налегая на воспитание у Кассиуса быстроты движений. Скорость стала постоянным рефреном его поучений. «Двигайся молниеносно, не давай противнику сосредоточиться и собраться с силами. В скорости твое главное преимущество». И юный Кассиус летал по рингу, с невообразимой частотой отрабатывал удары по груше, бегал, прыгал, выполнял все, что требовал тренер.

Прошло совсем немного времени, и Кассиус Клей-младший стал основным учеником Джо Мартина. Основным и – любимым.

8. Дар

Даже далекий от спорта человек способен понять, насколько труден и опасен бокс. И достичь успеха в этом виде спорта способен лишь человек, обладающий способностью предугадывать удары соперника и реагировать на них раньше, чем они достигнут цели. При этом в боксе важна не только физическая сила, но и выносливость.

Кассиус поначалу силой не обладал, но моментально угадывал движения тренера, поражая Мартина своей реакцией. Джо разработал для нового ученика программу занятий, налегая на развитие мускулатуры и… скорости. Сам хороший боксер, Джо Мартин прекрасно осознавал важность быстроты перемещения по рингу. Эта скорость и станет впоследствии «фирменной» особенностью Мохаммеда Али.

Еще одним талантом мальчика была способность выстраивать бой тактически. Он словно наблюдал за собой со стороны, трезво оценивал собственные силы и просчитывал движения, как будто это был не боксерский поединок, а шахматная партия. И эти задатки Мартин тут же принялся развивать, стараясь соединить природный дар Кассиуса со своим опытом. И ему это, в конце концов, удалось. Мальчик очень быстро прогрессировал. Спустя год тренировок он стал стремительно расти. Его руки и ноги налились силой. И Кассиус стал отличным бегуном. Бег входил в систему, придуманную Джо Мартином специально для Клея. Это была и отработка скорости движений, и выносливости. Но главное все-таки происходило на ринге.

9. 12-летнее чудо

Кассиус рос, мужал и набирался боксерского умения. У Мартина было довольно много воспитанников – полицейский был добрым человеком, обожал детей и с малолетних боксеров денег принципиально не брал, его школа получала существенную поддержку полицейского управления Луисвилля, где боксом увлекались все, от рядового полицейского до начальства. Но то, что Кассиус особенный, знали все его сверстники и ребята постарше. Мартин иногда сводил на ринге разновозрастных бойцов. Победителем всегда выходил Кассиус. Уже в 12 лет он был на голову убедительней своих старших товарищей. Там, где он не мог взять грубой силой, Кассиус брал тактикой ведения боя и неутомимостью.

Как это ни удивительно, но дома к новому увлечению сына отнеслись совершенно… по-разному. Отец, занятый своими похождениями, работой и выпивкой, просто не обратил внимания. Но узнав, что сын ходит на тренировки еженедельно, скорее, осудил эти занятия, чем одобрил. Для Кассиуса-старшего бокс, прежде всего, ассоциировался с уличными драками. А Клей хотел видеть сына приличным человеком с хорошей профессией.

Матушка Одесса, напротив, была в восторге. Она была уверена, даже в самом начале, когда мальчик только начал заниматься боксом, что он станет великим спортсменом. И не сомневалась в этом никогда. Даже в очень тяжкие периоды жизни Али матушка была его ангелом-хранителем.

На то она и мать.

10. Испытание на ловкость

Брат Руди всегда смотрел на Кассиуса снизу вверх. Старший брат был для маленького Руди примером для подражания, даже… богом. И в бокс самый младший Клей отправился тоже по примеру брата – к тому же Джо Мартину. И Мартин, наблюдая невероятные успехи Кассиуса, надеялся, что младший брат мальчишки будет таким же одаренным. Нет, талант – штука крайне редкая. И из Руди получился просто хороший боксер, что тоже очень немало.

А тогда, в самом начале, 10-летний Рудольф Клей стал верным помощником старшего брата и даже его… спарринг-партнером. Нет, мальчишки не «молотились» в боксерских перчатках во дворе своего дома. Кассиус придумал игру похитрей. Он попросил брата набрать камней, сам встал посреди двора. И Руди принялся прицельно бомбардировать Кассиуса камнями.

Возможно, в Рудольфе скрывался талант снайпера. Во всяком случае по воспоминаниям самого Али все камни во время первой тренировки ловкости попали в цель. Кассиус вернулся домой весь в синяках и ссадинах. На следующий день истязание повторилось. Руди отказывался бросать камни, Кассиус настаивал. Результат был тот же – камни летели в туловище и голову. И Кассиус не успевал уворачиваться.

Спустя три месяца в Кассиуса уже не попадал ни один камень. Не доверяя брату, Клей пригласил уличных друзей. И те с видимым удовольствием обстреливали юного боксера камнями. И ничего у них не получалось – Клей мастерски уклонялся, летал по двору и был так стремителен, что у друзей опустились руки. Что толку обстреливать того, кто умеет уворачиваться? Неинтересно.