Buch lesen: «Луи де Фюнес. «Большая прогулка». Маленькие рассказы о большом успехе»

© Николай Яковлевич Надеждин, 2024

ISBN 978-5-0064-4091-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Луи
де Фюнес
«Большая прогулка»

2024

Введение

Луи де Фюнес исчез с экранов наших кинотеатров в начале восьмидесятых годов. Наверное, закончились сроки действия лицензий. И на месте этих комедий образовалась зияющая пустота. А что взамен? Только фильмы Гайдая, которые мы уже знали наизусть…

Что с де Фюнесом случилось, стало известно гораздо позже – в начале девяностых. Знающие люди говорили, что он давно умер, но в это как-то не верилось. Где, в какой газете опубликовали некролог? Или хотя бы короткую заметку – мол, не стало великого комика? Не было такой газеты. Потом оказалось, что где-то кто-то что-то об этом написал. То есть помянули любимого актёра, но очень тихо. Возможно, по причине его смутной политической ориентации. Вроде и наш человек, но богат. Вроде актёр, который по определению должен быть нищим, но миллионер. Короче, ни белый, ни красный. Так – посерединке.

И вдруг на глаза попалась статья в румынском (!) журнале с фотографией Луи де Фюнеса. Журнал был очень старый, затрёпанный. Но зато под боком имелся квалифицированный переводчик. Он быстро прочитал мне статью. Я не поверил, попросил перевести ещё раз. Он перевёл. Я прислушался к собственным ощущениям. И – прослезился…

Между прочим, фильмы Луи де Фюнеса любят не только простые люди, вроде меня. Их любят и президенты. Фильмы де Фюнеса любил Франсуа Миттеран. Их любит и нынешний президент Франции Николя Саркози.

1. Легенда семьи де Фюнес

У каждой уважаемой семьи должна быть своя легенда. Есть такая легенда и у большого семейства де Фюнес…

В начале ХХ столетия в Испании жили два аристократических рода – де Фюнес и Регера. В семье де Фюнесов подрастал юный Карлос Луис, в семье Регера – такая же юная Леонор Сото. В конце концов молодые люди встретились и полюбили друг друга. И всё было бы хорошо, да родители Леонор были против брака дочери с Карлосом. Причина? Де Фюнесы были обедневшими аристократами. То есть в далёком прошлом – почести, заслуги, деньги, в суровом настоящем – почти ничего.

И тогда Карлос, выучившийся на адвоката и решивший, что уж кого-кого, а молодую жену он прокормить сможет, взял, да и увёз Леонор в соседнюю Францию. То есть, по сути, умыкнул.

Они обосновались в Париже (а где же ещё могут осесть беженцы любви?). Точнее, в ближнем пригороде Курбевуа. Адвокатской практики Карлос основать не сумел (или не захотел), но на небольшие накопления, переданные ему родителями, смог открыть скромный ювелирный магазинчик. Денег этот магазин приносил немного – в смысле, разбогатеть у де Фюнеса не получилось – но и бедствовать не приходилось. Так они и жили: Карлос зарабатывал ювелирным делом, Леонор занималась домашним хозяйством и детьми. А детей у них было трое. Младший сын – Луи Жермен Давид де Фюнес де Галарса – и станет героем нашего рассказа.

2. Непоседа Луи

Будущий французский комик Луи де Фюнес появился на свет 31 июля 1914 года. Младший ребёнок в семье, Луи сразу стал всеобщим любимчиком. Если у старших сыновей де Фюнеса были свои обязанности, у младшего – только права. В частности, право шалить.

Мальчик рос очень избалованным, непоседливым, живым. Он без конца строил всякие штуки, за что, случалось, крепко получал от отца. Но ребёнок же, совсем ещё малыш. И наказание чаще было символическим – выговор, во время которого Луи делал невинный вид, пара шлепков по «известному месту». А потом мальчишка на некоторое время успокаивался, чтобы к вечеру снова устроить какую-нибудь шалость и снова получить за неё то, что он заслуживал.

Энергия маленького Луи, невозможность с ним совладать, богатая фантазия – вот чем запомнилось родным его раннее детство.

Потом была начальная школа, в которой Луи учился еле-еле. Причиной была не какая-то особенная тупость, мальчик-то как раз был восприимчив к наукам и обладал прекрасной памятью. Учителей выводили из себя бесконечные проказы юного де Фюнеса. Особенно он любил гримасничать, передразнивая преподавателей. И делал это прямо во время уроков, срывая занятия и навлекая на себя справедливый гнев педагогов.

Никто не разглядел в нём талант артиста. Взрослые видели в Луи только несдержанность, неумение вести себя в обществе и принципиальную невосприимчивость к воспитанию. Жизнь показала, что они ошибались.

3. Музыкант

Если папаша Карлос в силу своей занятости воспитанием детей занимался мало, то матушка Леонор, по словам самого Луи де Фюнеса, стала его главным учителем жизни. От неё он получил элементарные навыки драматического искусства, умение играть на фортепиано и любовь к чтению.

Правда, за всю жизнь во Франции матушка так и не освоила в должной степени французский язык – она говорила с заметным акцентом и читала исключительно книги на испанском. Знание языка предков передалось и Луи – он владел и французским, что вполне естественно, и испанским. Но последним не в такой степени, чтобы свободно на нём общаться.

От матери Луи унаследовал и неуёмный темперамент. Леонор де Фюнес была так же энергична, непосредственна в проявлении чувств, так же темпераментна, как и её младший сын. Единственное, что она не смогла ему передать – женский консерватизм и осторожность в общении с людьми. Женщина всегда хранительница очага, супруга и мать. Мужчина же – защитник, добытчик и экспериментатор. Будь у Луи хотя бы крупица материнского самообладания, его судьба могла сложиться иначе…

Пяти лет от роду Луи был усажен за рояль. Уроки давала матушка, которая владела искусством игры с детства. От неё будущий комик получил едва ли ни главные в его будущей жизни навыки – музыкальной грамоты, абсолютного чувства музыки, свободной игры. Луи никогда не учился в музыкальной школе, на это у семьи попросту не хватало средств. Но фортепиано владел в совершенстве.

4. Недоучившийся ремесленник

В 1930 году Луи получил свидетельство о незаконченном среднем образовании. И его, как и старшего брата, отдали в ремесленное училище. Здесь он проучился меньше года. Луи предстояло постичь скорняжное ремесло – стать умелым закройщиком кожаных пальто и курток. Но, увы, этого не случилось. То, что терпели школьные учителя, преподаватели училища терпеть не стали. В 1931 году Луи был изгнан из училища «за недостойное поведение».

В чём заключалась его провинность, неизвестно. Дело было, конечно, в характере Луи, который можно обозначить одним ёмким словом – «буйный». Он передразнивал всех и вся. И, вероятно, цеплял преподавателей. А училище было бесплатным – потому и терпеть выходок Луи никто не собирался.

Любопытен сам факт поступления Луи де Фюнеса в это училище. Сыновья семьи де Фюнесов неплохо рисовали, унаследовав этот талант от отца. Хорошим рисовальщиком был и Луи – об этом рассказывали режиссёры и актёры, с которыми де Фюнес сотрудничал в кино. Он сам легко набрасывал на бумаге контуры какого-либо трюкового сооружения – де Фюнес для своих фильмов придумал множество трюков, например, маленькую подводную лодку и летающий автомобиль в первом и втором фильмах о Фантомасе. Для закройщика кожаной одежды навык рисования был явно не лишним. А непродолжительная работа Луи дизайнером в автомобильной компании лишь подтверждает его способности художника.

Как бы там ни было, но в 17 лет Луи де Фюнесу пришлось начинать самостоятельную жизнь.

5. Школа кино

Найти достойную работу в 17 лет, когда у тебя нет за душой ни аттестата, ни какой-либо профессии, дело практически безнадёжное. Но Луи всё же удалось устроиться в магазин готовой одежды, откуда он был уволен… через неделю. Причина – всё то же «недостойное поведение». Потом он устроился в кафе официантом. И был уволен через три дня за перепалку с посетителем. В гостинице он подрался с метрдотелем. В книжном магазине испортил книгу. В ресторане выплеснул на посетителя кофе. И так далее, и тому подобное. За полгода Луи сменил десятки мест работы. И нигде не продержался больше двух недель.

В отчаянии папаша Карлос принялся лихорадочно искать место, где его младший сын смог бы получить хоть какую-то профессию. Умение рисовать и играть на фортепиано навели Карлоса де Фюнеса на мысль, что Луи смог бы учиться в парижской Школе технических профессий кино, готовивших операторов, помощников режиссёров, осветителей, монтажёров. И в сентябре 1932 года Луи был зачислен на первый курс этой школы.

Так состоялось первое знакомство Луи де Фюнеса с волшебным миром кино. Увы, это знакомство оказалось крайне непродолжительным. Спустя несколько месяцев Луи де Фюнес был выставлен и оттуда – «за умышленный поджог». Едва ни устроив во время занятий пожар, Луи снова оказался на улице. И тут родители лишь развели руками. Устроить будущее сына можно было лишь при одном необходимом условии – если он сам хотел его устроить.

6. Специалист по… всему

Обладая дворянским титулом, де Фюнесы не владели, по сути, ничем, что могло бы позволить им именоваться настоящими аристократами. У них не было капиталов, не было унаследованной от предков собственности, кроме очень скромного семейного домика в Курбевуа, на который они копили долгие годы. У Луи же не было даже базового образования – удивительно, но факт, великий французский комик не имел аттестата об окончании средней школы.

Он был уже не подростком, которого кормили отец и мать. Ему, 19-летнему шалопаю, пришлось заботиться о себе самому. И Луи, ещё живший в родительском доме, возобновил поиски работы.

За три последующих года – с 1933-го по 1936-й Луи де Фюнес сменил множество занятий. Его взяли дизайнером в автомобильную компанию «Розенгарт», выпускавшую очень популярный во Франции тюнинговый вариант серийного автомобиля «Ситроён» – модель «Траксьон Авант». Потом Луи устроился помощником бухгалтера в торговую компанию. Затем перебрался в рекламное агентство оформителем витрин, что ещё раз подтверждает его художественный талант – не умеющего рисовать человека ни дизайнером, ни оформителем на работу не возьмут.

Он искал себя в самых разных профессиях. И причиной этого непостоянства была уже не его склонность к хулиганству – к 22 годам Луи остепенился и возмужал. Просто он мало что умел в жизни. А ничего не умеющий – кому он был нужен?

7. Женитьба

В 1936 году Луи… женился. Его избранницей стала Жермена Карруайе. Молоденькая девушка, не устоявшая под напором темпераментного Луи де Фюнеса и впоследствии об этом горько пожалевшая.

Это был несчастливый брак. Луи постоянно балансировал на грани нищеты. Родители старались помочь ему деньгами, но и сами еле сводили концы с концами. Постоянную работу Луи ещё не нашёл, а потому перебивался случайными заработками. У Жермены за душой не было ни гроша – молодым супругам приходилось экономить на всём, в том числе на питании и жилье – они снимали дешёвую меблированную комнату в бедном квартале Парижа.

В 22 года Луи оставлял несколько странное впечатление. Невысокого роста – 164 сантиметра он был невероятно худым, подвижным и, пожалуй, некрасивым. Вьющиеся волосы, глубоко посаженные голубые глаза, густые брови, но при этом огромный «орлиный» нос. Его лицо выдавало испанскую породу, но вовсе не казалось аристократическим. Южанин, бесспорно – южанин. Но при этом ещё и… крестьянин? Все, кто впервые встречался с Луи, отмечали, что он не производил впечатление человека «высокого происхождения».

Через год семейной жизни у Луи и Жермены появился ребёнок – сын Даниэль. Жизнь сложилась так, что Луи не воспитывал старшего сына, хотя сумел сохранить с Жерменой вполне приятельские отношения. Вместе они прожили чуть больше месяца, но развод оформили только в 1942 году, когда Луи надумал жениться во второй раз.

8. Пианист

После женитьбы, когда вопрос добывания денег встал перед Луи особенно остро, ему удалось устроиться в один из парижских баров пианистом. И это был первый счастливый случай в жизни молодого де Фюнеса. В течение многих лет – вплоть до середины пятидесятых годов он зарабатывал тем, что по 12 часов ежедневно играл на рояле в барах и кафе Парижа модные песенки. Правда, денег за свои выступления он получал немного – только процент от заказа номеров, так называемую «купель» (можно представить, что это были за «бары и кафе»). Если же этого заработка не было, Луи получал от хозяина некий установленный минимум – «пособие от нищеты».

Назвать эти доходы достойными невозможно. Денег было очень мало. Возможно, именно бедность и стала причиной распада первой семьи Луи де Фюнеса. Испытания тотальным безденежьем, да ещё когда тебе всего двадцать с небольшим лет, выдерживают немногие.

Однако, в профессии пианиста для Луи были и положительные моменты. Прежде всего, колоссальная практика – за почти два десятилетия работы за роялем он стал настоящим профессионалом. Впоследствии эти навыки очень пригодятся де Фюнесу в кино.

В фильме «Большая прогулка» герой де Фюнеса дирижёр Парижской оперы Станислас Лефорт вполне профессионально руководит симфоническим оркестром. И это не комический эпизод, не выдуманный авторами фильма гэг. Это абсолютно реальное дирижирование. Луи де Фюнес в этом эпизоде показывает класс профессионального музыканта.

9. Война

Когда в 1940 году немцы вторглись во Францию, де Фюнес, как и все французы призывного возраста, получил повестку. Но в армию его не взяли – призывная комиссия сочла Луи не годным к строевой службе. При росте в 164 сантиметра Луи весил всего 55 килограммов. С такими параметрами в солдаты не брали. Так участь миллионов жертв той страшной мировой бойни его миновала.

Впрочем, ходить под смертью ему всё же довелось. Однажды в кафе, в котором играл Луи, зашёл подвыпивший немецкий офицер. Изрядно набравшись, немец подошёл к эстраде и, вытащив из кобуры пистолет и направив его на де Фюнеса, потребовал, чтобы тот сыграл и спел… голосом Марлен Дитрих.

Обмирая от страха, Луи припомнил все картины с Марлен, которые ему удалось увидеть. К счастью, он любил кино и старался не пропускать новинки, добиравшиеся до кинотеатров Парижа. Собрался, успокоился и… спел. Немец пришёл в полный восторг. Исполнение Луи было не только очень похоже на манеру Дитрих, оно было ещё и смешным. Де Фюнес не просто подражал Марлен, он её пародировал.

Опасность миновала. Больше Луи не трогали. Но этот случай навёл его на мысль, что стоит попробовать себя в качестве комедийного актёра. Проблема заключалась в том, что Луи совершенно ничего не умел. Его единственным артистическим «капиталом» были смешные ужимки и гримасы. Для выступлений, пожалуй… маловато.

10. Школа Симона

В 1942 году Луи записался на актерские курсы Мишеля Симона, к тому времени очень популярного актёра французского кино. Для вступительного экзамена Луи отрепетировал сцену из спектакля «Проделок Скапена» Мольера. И был зачислен слушателем.

Де Фюнес был явно неспособен воспринимать какие-либо науки. Во всяком случае, на актёрских курсах он проучился очень недолго и обучения не закончил. Но главное не в этом – к 28 годам Луи уже был сформировавшейся личностью, и элементарные актёрские навыки ему, скорее всего, не требовались. Главное в том, что во время этих удивительно насыщенных месяцев учёбы Луи познакомился с коллегами и, по сути, вошёл в актёрскую среду.

Вместе с сокурсниками де Фюнес участвовал в учебных спектаклях и концертах. Один из таких концертов был записан на плёнку и стал первой кинематографической работой де Фюнеса – хотя официально началом его кинокарьеры считается фильм 1945 года «Искушение в Барбизоне». На самом деле это и так, и не так одновременно. Тот записанный на плёнку концерт военных лет (кстати, в цвете) фильмом называть сложно. Это именно концерт, собранный из музыкальных и комических номеров и оформленный в виде бурлеска с примитивным сюжетом (актёры затевают представление, во время которого происходят некие забавные происшествия). Узнать Луи в этом концерте непросто. Он очень напряжён, играет довольно странно и на себя совершенно непохож.

11. Даниэль Желен

Среди новых друзей Луи по курсам Симона был и молодой киноактёр Даниэль Желен. Несмотря на молодость – Даниэль на семь лет моложе Луи де Фюнеса – Желен успел сняться в полудюжине картин (в первой ещё в 1940 году). Это знакомство станет для Луи судьбоносным. Мало того, что Желен приведёт его в кино, но впоследствии они совместно снимутся во многих картинах. Правда, Желену, как романтическому герою, будут доставаться главные роли, а де Фюнесу – очень коротенькие комические эпизоды.

Актёрская среда, общение с коллегами для начинающего артиста настоящий «эликсир роста». Беда Луи заключалась в том, что он начинал очень и очень поздно. Всё в его жизни было с запозданием на добрый десяток лет. Так случается, если человек не может себя найти, экспериментирует, мечется по жизни. Главное же не в том, что поздно, главное, что в итоге он себя находит… Но быть самым «старым» среди двадцатилетних – это непросто. Именно запоздание с приходом в профессию омрачило актёрскую карьеру Луи де Фюнеса. В годы расцвета и успеха актерский бомонд попросту не воспринимал де Фюнеса как равного. Ему отказывали в праве на талант, на популярность, на востребованность. И успех фильмов с участием Луи объясняли случайностью или низкими вкусами публики. И всё бы ничего, да среди таких критиков были очень громкие имена. Например, Жан Габен и Фернандель, что, впрочем, не помешало им сниматься с де Фюнесом в одних фильмах.