Buch lesen: «Аркадий Райкин. Мастер смеха. Маленькие рассказы о большом успехе»

© Николай Яковлевич Надеждин, 2024

ISBN 978-5-0064-3423-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Аркадий Райкин
Мастер смеха

2024

Введение

Мы выросли с Аркадием Райкиным… И это не преувеличение. Его миниатюры постоянно звучали с грампластинок и из репродуктора на нашей кухне. И первые сказки запомнились вместе с его миниатюрами. И глуховатый голос Райкина воспринимался нами, как голос веселого сказочника.

А потом была школа. И на переменах мы воспроизводили «В греческом зале», подражая интонациям Аркадия Исааковича. И у нас ничего, конечно, не получалось, но нам казалось, что мы уже «почти Райкин».

Райкин звучал в армии – в те моменты, когда было особенно тяжко. Он звучал в нашей памяти. И это был спектакль для одного.

Мы слушали Райкина и в институте. Аркадий Исаакович открывал нам тайны человеческой психологии, помогая разобраться в людях и, что крайне важно, в самом себе…

А потом он умолк. Пришло время дилетантов. И с эстрады понесся мутный поток пошлости. И остроумцами стали называть нагловатых бездарей. Свобода – она для всех свобода. В том числе и для них.

Спасает память. И старые пластинки с записями миниатюр Райкина. И, конечно, удивительный мир Глобальной сети, в залежах которого Райкин присутствует целиком – все, что было им когда-либо записано и снято, можно послушать и посмотреть.

И после каждого его спектакля, сыгранного Райкиным в незапамятные времена, появляется причина не выбрасывать телевизор. Ибо, если выбросишь, как узнаешь, что он – вернулся?

1. Феномен Райкина

В наши дни, когда искусство смешить с эстрады снова стало «низким», растеряв лучшее, что в нем было в советские годы, понять причины вселенской популярности Аркадия Исааковича Райкина непросто. Что такого в миниатюрах Райкина? И почему мы говорим о «феномене Райкина»? В чем, собственно, феномен?

Секрет многолетней популярности Райкина и его высочайшего авторитета в области «легкого» жанра (в кавычках, потому что этот жанр, эстрадной миниатюры, ничуть не легче классической драмы, более того, вышибить из зрителя слезу гораздо легче, чем его рассмешить) заключается в том, что Аркадий Исаакович… никогда не занимался искусством «легкого» жанра. Его миниатюры, скетчи, сценки всегда были драматическими постановками без каких бы то ни было скидок на «легкость», юмор или, скажем, пародийность. Это был спектакль, самый настоящий, ничем не отличающийся от спектакля хорошего театра. А если отличия и были, то исключительно в лучшую сторону – каждый спектакль Райкина можно смело назвать шедевром сценического искусства.

Это первое. Второе – Аркадий Исаакович, как никто другой, знал природу юмора и свои спектакли строил по законам драматического искусства. Обладая острейшим чутьем на фальшь, Райкин никогда не «перебарщивал», вовремя останавливался, мастерски расставлял паузы. А юмор – искусство недосказанного.

Феномен Райкина заключается в том, что никто до него и никто после не превращал эстрадную миниатюру в явление высокого искусства. Аркадий Исаакович иначе работать и не умел.

2. Полвека радости

Юмор – «фрукт» скоропортящийся. Эффект смешного чаще всего связан со временем, с конъюнктурой. Поэтому анекдоты, пережившие десятилетия и тем более столетия – большая редкость.

Искусство Райкина находится вне времени. Были у него, конечно, и миниатюры злободневные, поставленные по животрепещущим темам современности. Но большая их часть не утратила актуальности и сегодня, как не утратили актуальности вечные пьесы Шекспира. И это не преувеличение. Райкин тоже рассказывал о любви, о человеческом подвиге и подлости, о высоких и низких страстях. Только у Шекспира зритель сначала плакал, потом улыбался. А у Райкина – сначала покатывался со смеху, а потом… плакал.

Сценическая карьера Райкина длилась 52 года – с 1935 по 1987 годы. При этом 48 лет, начиная с 1939 года, Аркадий Исаакович был самым популярным, самым известным (и даже единственным, поскольку рядом с ним просто некого поставить) юмористом Советского Союза… Нет, юмористом – в современном понимании – он как раз и не был. Он был Артистом, с большой буквы, универсалом, Мастером. Именно это и обеспечило многолетний успех…

К сожалению, бриллианты артистического мастерства со временем тускнеют. Театр – искусство сиюминутное. Живет недолго. И некоторые блистательные миниатюры Райкина сегодня забыты.

Дело не в том, что техническое качество видеоматериала, снятого в шестидесятые и семидесятые годы прошлого столетия, оставляет желать лучшего. Не востребован сам юмор – остроумие, требующее для восприятия определенной подготовки. Ему на смену пришло острословие, пустая, а порой и бессмысленная игра, «словесная щекотка». И к Райкину это уже отношения не имеет.

3. Самый народный из народных

Феномен Аркадия Райкина заключается ещё и в том, что в эпоху тоталитарной крайне политизированной системы он выполнял функции журналистики – был защитником народа от посягательств могущественного государства. Звучит довольно воинственно, однако, так оно и есть. Предметом осмеяния Райкина были самодурство чиновников, коррупция, политическое пустозвонство – наиболее характерные свидетельства построенной на лживых принципах государственной системы.

В годы расцвета его таланта сама фраза «напишу Райкину» вызывала у чиновников панику. Он знал, в какую точку следует бить. В его миниатюрах нет критики высокопоставленных партийных функционерах. Райкин не ставил перед собой невыполнимых задач. Но чиновникам среднего уровня на его спектаклях было не по себе. Райкина любили члены Политбюро, высокопоставленные руководители государства. И боялись «царьки на местах», чиновники хозяйственных структур – те, от кого зависела наша повседневная жизнь.

Это заступничество, которое принято называть сатирой, обеспечило Аркадию Исааковичу всенародную любовь. Нет сегодня ни одного артиста, которого любили (именно любили!), как Райкина. С веселым удивлением зрители, которым посчастливилось попасть на спектакль Театра миниатюр, узнавали в райкинских героях своих руководителей, соседей-скандалистов. Узнавали и себя. И если человек не утрачивал совести, стыдились, менялись и… не обижались на Райкина.

На него невозможно было обижаться. Ибо этот человек разговаривал с народом на языке народа и – высоким стилем. А это главное условие всенародной любви…

4. Рига, 1911 год

Говоря о Райкине, постоянно ловишь себя на том, что хочется назвать его великим или даже гениальным артистом. А он был просто артистом – совестливым, очень талантливым, но при этом оставшимся в своем времени… Разве этого мало? Разве многие из нас не живут в своем времени, в своей эпохе?

Он появился на свет в городе Риге, можно сказать, на западной границе Российской империи. Рига в десятые годы двадцатого столетия была городом моряков и инженеров. Именно здесь был построен Русско-Балтийский завод, подаривший нашей стране великолепные автомобили «Руссо-Балт» и самолеты Сикорского, который, к слову, в совсем ещё юные и не имея диплома о высшем образовании годы был главным инженером этого завода. Именно в Риге наряду с Петербургом находился один из центров русского мореходства. Через рижский порт за границу шли русские товары, стройматериалы, сырье, в том числе и лес.

Порт – огромное и сложное предприятие, на котором работают сотни и тысячи специалистов. Одним из них был и отец Аркадия Исааковича – Исаак (Ицик) Давидович Райкин, бракёр, специалист по проверке качества строительного леса. Ещё совсем молодой инженер, Исаак Давидович был женат на Елизавете Борисовне, до замужества носившей фамилию Гуревич. Елизавета Борисовна не работала, занималась домашним хозяйством, а когда в семье появились дети – их воспитанием.

5. Семья Райкиных

Аркадий появился на свет 11 октября (24 октября по старому стилю) 1911 года и был первенцем четы Райкиных. В двадцатые годы у Аркадия появились две сестрички – Белла и Софья. В 1927 году Елизавета Борисовна родила последнего ребенка – сынишку Максима.

В искусстве состоялись сыновья – оба стали известными артистами. При этом старшему было суждено стать тем самым Райкиным, имя которого не забыто и сегодня. А младший стал Максимом Максимовым. Псевдоним был взят Максимом Исааковичем, чтобы не мешать популярности брата и самому не оказаться в тени имени старшего брата.

Максим Максимов добился определенного успеха. Он снялся в шести кинофильмах, в том числе и в знаменитой райкинской картине «Люди и манекены» 1970 года. Впрочем, о судьбе Максима Исааковича мы ещё поговорим, пока же заметим, что его творческая судьба была тесно связана с судьбой старшего брата – большую часть жизни они прожили рядом друг с другом…

До 1919 года жизнь Аркадия ничем особенным не отличалась от жизни его сверстников. Мальчик рос смышленым и подвижным. Готовился поступить в школу. Потом семья Райкиных встала перед выбором – остаться в Риге, столице нового независимого государства, или вернуться в советскую Россию. Райкины выбрали второе.

Они отправились в Рыбинск, где Исааку Давидовичу предложили работу. Здесь в Рыбинске Аркадий пошел в первый класс начальной школы. Через три года жизнь снова переменилась.

6. Петроград

В 1922 году Райкины перебрались в Петроград, поселившись в доме на Троицкой улице, заняв часть большой коммунальной квартиры, в которой жили их родственники. Исаак Давидович снова стал работать в порту, а Аркашу определили в 4-й класс 23-й средней школы.

Учился он хорошо, обладая отличной памятью и проявляя интерес ко всему, что преподавали в школе. Он любил читать, любил гонять с приятелями мяч, но больше всего любил… театр.

Увлечение театром пришло внезапно. Ещё в Рыбинске Аркадий с матушкой несколько раз ходил на спектакли местного драматического театра. Сценическое действо поразило мальчика до глубины души. И оказавшись в Петрограде, он постарался попасть на представление в Государственный академический театр драмы, в бывшую Александринку. Первое впечатление было ошеломляющим. С тех пор мальчишка, которому шел лишь 12-й год, старался не пропускать ни одного спектакля – вне зависимости от того, «взрослая» была пьеса или «детская».

Увлечение театром сказалось и на интересах Аркаши. Он запоем читал классику мировой драматургии, играл с приятелями «в театр» и все свободное время проводил возле Александринки, придумывая хитроумные способы проникновения в зрительный зал без билета. В ту пору билет в театр и для взрослых был ощутимо дорогим. А уж для школьника, у которого не было денег на карманные расходы, и подавно…

7. На грани

В 1924 году случилось несчастье – Аркадий тяжко заболел. После катания на коньках, которые Райкин обожал, он сильно простудился и слег с простудой. У тринадцатилетнего мальчика развилась ангина, которая дала осложнение на сердце. Дела были очень плохи – мальчик впал в беспамятство и метался в горячечном бреду.

Врачи давали малоутешительные прогнозы – дни Аркадия были сочтены. Родители стали готовиться к худшему. Однако, молодость сделала свое дело. Аркадий выкарабкался – провалявшись в постели… 9 месяцев! И на всю жизнь заполучил ревматизм и ревмокардит.

В 1937 году произошел рецидив заболевания. И тогда выяснилось, что у Аркадий Исаакович страдает поражением сердца, с которым он боролся всю жизнь…

А тогда в 1924-м, он приходил в себя мучительно медленно. Заново учился ходить – слабость была настолько сильна, что у мальчишки отнялись ноги. Выстоять помогла… любовь к театру. Аркаша ходил в школьный драмкружок, который вел его первый учитель сценического мастерства Юрий Юрский, отец будущего артиста Сергея Юрьевича Юрского. Юрий Сергеевич навещал воспитанника, рассказывал о предстоящих событиях и о жизни школьного театра. После этих посещений Аркаша испытывал прилив сил. Дело шло на поправку.

Все обошлось, но с той поры Аркадий Исаакович, всегда находящийся в отличной физической форме, человек энергичный, подвижный, был вынужден очень внимательно следить за своим здоровьем. Недуг обрушивался внезапно и в самое неподходящее время.

8. Александринка

Денег на билеты в театр у маленького Аркаши, конечно, не было. Не было и у родителей – разрастающаяся семья жила небогато, на жизнь зарабатывал один Исаак Давидович, зарплата которого к излишествам явно не располагала. Однако, в доме была неплохая библиотека – родители будущего артиста любили читать. И что предпринял Аркаша? Он потихоньку таскал книжки из домашней библиотеки и продавал на уличных развалах перекупщикам. Вырученные деньги шли на оплату билетов в театр. Не пожалел юный Райкин и своих школьных учебников, и тетрадки (которые в двадцатые годы были в большом дефиците).

Но длилось это недолго – «преступление» Аркаши было раскрыто. Мальчик понес заслуженное наказание… Но в театр ходить не перестал. Вежливый, интеллигентный, хорошо воспитанный мальчик пришелся по душе билетерам и вахтерам Александринки. И вскоре мальца пускали на спектакли просто так, выдавая за родственника одного из технических работников театра.

Благодаря благосклонности билетеров, Райкин пересмотрел все спектакли, которые шли в те годы. Следует заметить, что Государственный академический театр драмы в те годы был одним из лучших российских театров. Он и стал первой и, возможно, самой значимой в жизни Райкина театральной школой. Во всяком случае, уже в 1924 году мальчик твердо знал, кем будет во взрослой жизни – театральным артистом…

9. Наказание

Младшая сестра Белла, которую в семье называли Бебой, вспоминала стойкость и мужество брата, с которым Аркаша воспринял неотвратимое возмездие за распроданные книжки…

Исаак Давидович был человеком интеллигентным, но в отношении воспитания придерживался «традиционных методов» – если уж натворил дел, будь добр «познакомиться» с отцовским ремнем. Аркаше пришлось попробовать «березовой каши» вдоволь. Мальчик не просил пощады и не проронил ни слезинки. Только сжал зубы и молча вытерпел унизительную для мальчишки экзекуцию. При этом отца не осуждал, понимая, что наказание вполне заслужено.

Бела Исааковна рассказывала, что Аркадий был очень волевым человеком. И очень целеустремленным.

После семейного скандала, вызванного проступком старшего сына, Исаак Давидович запретил Аркадию посещать театральный кружок и спектакли Александринки. Но сын и не думал изменять своему увлечению. Снова и снова отец брал в руки ремень. А где ещё мальчишка мог взять денег на театр? История повторялась несколько раз. Но Райкин-старший так и не смог осознать, что театр для Аркаши – не блажь, не мимолетное увлечение, а самая что ни на есть судьба.

В конце концов, противостояние отца и сына вынудило Аркадия Исааковича уйти из семьи. Но это случилось позже, когда Аркаша окончил школу, и перед ним встал вопрос окончательного жизненного выбора пути.

10. Школьный театр

Свои первые роли Аркадий сыграл на сцене школьного театра в студии Юрия Юрского. Несмотря на то, что речь шла о самодеятельности, роли юному Райкину доставались весьма серьезные. Он сыграл Артиста в спектакле по пьесе Горького «На дне». Затем артиста цирка в «Гуттаперчевом мальчике». Наконец, Юрский разглядел в Аркаше дар комедийного актера. И предложил ему инсценировку рассказа Зощенко.

С Зощенко все и началось. Один рассказ, другой. Потом Аркадий придумал интермедию сам, сочинив небольшой эстрадный скетч. Показал учителю. Юрий Сергеевич пришел в восторг. Опытный режиссер и блестящий режиссер первым разглядел талант своего ученика. И первым предсказал Аркадию Исааковичу будущее выдающегося артиста.

Со школьным театром пришлось расстаться в 1928 году. Пришла пора выпускных экзаменов. Райкин получил аттестат зрелости. Ему предстояло поступить в институт. Отец и мать настаивали на получении «нормального образования». Сын же бредил театром. Когда Аркадий заявил, что намерен поступить в Техникум сценических искусств (сегодня это Санкт-Петербургская государственная академия театрального искусства), отец пришел в бешенство. Сын явно не желал продолжать семейную традицию и учиться на инженера…

Еще более неприятное открытие ждало Исаака Давидовича и Елизавету Борисовну в будущем, когда выяснилось, что младший сын Максим решил пойти по стопам старшего брата и тоже стать артистом. Но это уже другая история.

11. А Исаак Давидович против!

Скандал разгорелся ужасный. Отец кричал, топал ногами, изрыгал проклятья. Но Аркадий стоял на своем – о твердо решил потупить в ТСИ. В конце концов, Исаак Давидович не сдержался и заявил, что… не желает видеть сына. Аркадий собрал пожитки и под молчаливые слезы матери ушел из дома. Родители Аркадия переживали разрыв, как трагедию. Однако, спустя некоторое время, когда сын добился первых успехов, страсти улеглись. И отношения стариков и старшего сына наладились. Нельзя же всю жизнь отрицать очевидное – что под твоей опекой на свет божий появился очень талантливый человек. Не огорчаться нужно – радоваться.

Чтобы получить право поступить в Техникум сценического искусства, Райкин, пропустивший вступительные экзамены 1928 года, устроился на Охтинский химический завод зарабатывать трудовой стаж. Он проработал здесь год – в качестве лаборанта. Жил в заводском общежитии. Выросшему в большой коммунальной квартире, в этом «питерском Вавилоне», Аркадию было совсем нетрудно войти в среду молодых рабочих. Несмотря на простые нравы, царящие в общежитии, интеллигентный юноша не был шокирован ни случаями пьянства среди рабочей молодежи, ни простым обращением, в котором матерные слова лишь изредка перемежались словами общепринятой лексики.

Общежитие дало будущему артисту знание жизни, а работа на заводе помогла осознать цену трудовой копейки. И во взрослой самостоятельной жизни Аркадий Исаакович не был ни скрягой, ни мотом. Он был великим тружеником, которому никто никогда просто так ничего не дарил.