Рассказ о человеке, устроенном точно, как механизм, жившем тихо, но с намерением. Он не говорил много, но жил так, чтобы удержать дом, семью и жизнь, используя ту логику, которую он мог измерить и понять. Когда его не стало, осталась лишь зыбкая линия — след между глазами, строками и мирами. Ялта здесь пахнет Герценом, машина рычит свой монолог, а балет Шостаковича звучит, как чертёж для ангела. Не ищите сюжета — ищите ток. Он идёт по проводам времени. Он и есть — мост.