Глоток зеленого шартреза

Сталкиваясь с разными кругами "богемы", делаешь странное открытие.Талантливых и тонких людей - встречаешь больше всего среди ее подонков.

Любя стихи, мы тем самым любим их создателя - стремимся понять, разгадать, если надо, - оправдать его.

"Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем". Эти слова, сказанные Блоком на пушкинском вечере, незадолго до смерти, быть может, единственно правильный диагноз его болезни.

— Зачем сижу… Видите ли… В обыденной жизни я изнемогаю от сознания собственной нереальности.

— Вы, Илья Назарыч, заговариваетесь что-то. Пушкин немец, Петр Великий немец. Кто же русские?

— Русские? — Старик пристукнул пузырь на распластанной подметке. — Хе, хе… Кто русские… (Где я слышал этот хрипловатый голос и это хихиканье? Ведь слышал же?).

— Русские? Как бы вам сказать… Ну, для примера, вот вам наш Санкт-Петербург — град Святого Петра, хе-хе… Кто его строил? Петр, скажете? Так ведь не Петр же в болоте по горло стоял и сваи забивал? Петра косточки в соборе на золоте лежат. А вот те, чьи косточки, тысячи и тысячи, вот тут, — он топнул ногой, — под нами гниют, чьи душеньки неотпетые ни Богу, ни черту не нужные, по Санкт-Петербургу этому, по ночам, по сей день маются, и Петра вашего, и нас всех заодно, проклинают, — это русские косточки, русские души…

- Зачем пишется юмористика? - искренне недоумевает Мандельштам. - Ведь и так все смешно.