Александру 49. Верстальщик в модном журнале, порядочный семьянин, он живёт самой обычной жизнью: утром уходит на работу, а вечером возвращается домой к своим двум дочерям и любящей жене — с понедельника по пятницу, неделя за неделей, год за годом. Но накануне своего пятидесятилетия он узнаёт, что смертельно болен. Сможет ли он сделать всё то, что так долго откладывал на потом? Узнает ли он, что такое действительно значит жить? И что это за голос, такой жестокий, но правдивый, поселился в его голове?