Океан в конце дороги

Книга победила на голосовании в книжном клубе, а значит надо прочесть. У Нила Геймана я до этого читал лишь "Американских богов", и мне не очень понравилось. Был ли "Океан" лучше для меня? Ну ... немного.

Книга представляет собой сказку о детях, смешанную с реальными взрослыми вопросами, смыслами и нравоучениями, которые могут быть поняты и обдуманы, будучи взрослыми. Мне понравилась сказочная часть, мне понравился океан, понравилось перемещение между мирами (тут в памяти всплывали безлюдные пространства Крапивина), понравился и конфликт главного героя с ведьмой ("блохой").

Но вещей, которые вызвали у меня недоумение или разочарование, увы, больше. Я так и не понял, кем в итоге являлись эти женщины - богини, создатели нашего мира, или точно такие же пришельцы извне, как и хищные птицы? Был ли отец мальчика всегда извращенным садистом, или таковом его сделала встреча с "блохой"? Была ли кошка с белым ухом тем же самым мертвым котенком мальчика? Вопросов очень много, а ответов очень мало(

Герой здесь выступает не совсем "актором", он как будто посторонний наблюдатель. События закрутились помимо его воли, и всякий раз, когда он находился рядом с "сильными женщинами" (в хорошем смысле), мне казалось, что ему абсолютно нечего бояться. Поэтому и жертвоприношение девочки для меня прошло как-то смазано и быстро, я даже не понял, что именно произошло. В конечном счете, вины главного героя тут нет, он всю книгу остается жертвой обстоятельств и, прежде всего, маленьким ребенком. Герой не проходит какую-то трансформацию, внутренний рост,  я так и не понял, извлек ли он что-то из того, что с ним произошло (помимо, разумеется, незаслуженного чувства вины за смерть девочки, принесшей ему столько неприятностей). Да даже этого самого чувства его лишили, тупо вырвав воспоминания о пережитом, превратив всю историю героя в "сон собаки".

Если смотреть на книгу как на некий "сон", мутное, в чем-то беспокойное, а в чем-то и хорошее воспоминание, то она может понравиться. Если подходить к книге с точки зрения "что я могу из нее извлечь, чему научиться" - то тут сложнее, я не нашел в ней ничего, чего не было бы в других книгах. Детские встречи с необъяснимым мне куда больше нравятся у Стивена Кинга ("Оно") и Маккамона ("Жизнь мальчишки"), таинственные миры в Хрониках Нарнии и у того же Крапивина мне ближе, а библейские мотивы в книге, если таковые есть ,я не разгадал.

Но сама книга короткая и читается очень быстро. Если кто-то любит, как пишет Нил Гейман, думаю, и эта книга должна понравится!!!

Вторая книга Нила Геймана. До этого читал "Историю с кладбищем", которая была недурна с учётом темы, что большую опасность живые опаснее мёртвых.  В этой книге также сталкиваются два мира, но не столько мир живых и мёртвых, а мир реальности и мир фантазии, который живёт тут под боком в Англии, правда в детстве, и сейчас он куда-то ушёл.

Имя главного героя - мужчины, который возвращается в места своего детства, не называется. Кажется, что это некий автобиографический поиск утраченного времени, но автор открещивается перенося стрелки на родственников в эпилоге. В детстве у безымянного героя было не всё гладко. Семья жила в бедности, была сестра, были квартиросъёмщики, один из которых задавил котёнка. Была странная экономка, с которой у бати были боле близкие отношения и которая оказалась большим чем кажется, что переросла из домоправительницы в потустороннего монстра. Были и интересные соседи, хотя и отдалённые - Хэмпстоки, среди которых девочка, её мать и очень крутая бабушка из фантастического мира.

Намешано на небольшом объёме фантастического тут достаточно много, но кажется, что генезис событий тут вполне объясним с переплетением Фрейдистских штучек, познания детским разумом мира взрослых, типичных травм с утоплением котят, первых сексуальных образов и прочего. Есть тут и флёр Экзюпери через проникновение в мир взрослых, можно даже углядеть полемику Прусту, хотя не факт, что автор так копал.

Интересных идей много, но какой-то системы не хватило. Но не могу сказать, что не понравилось - этакий взгляд в детство.

На моем канале в телеграмм мы решили периодически читать книги вместе и обсуждать прочитанное. Первой выбранной книгой стала «Океан в конце дороги» Нила Геймана и мы дочитали. И теперь хочется не просто обсудить, а немного переварить. Потому что эта книга кажется маленькой, но внутри неё - целый океан. Мы нырнули - и каждый вышел на поверхность с чем-то своим. Кто-то с болью. Кто-то с вопросами. Кто-то - с благодарностью.

О чём эта история на самом деле? На первый взгляд - это мистическая сказка. Странные женщины, злая гостья, магия, смерть, пруд, который на самом деле океан. Но на самом деле — это книга о детстве, которое рушится. О взрослении. О боли, которую дети переживают в одиночку. О том, как мир становится небезопасным - и как психика защищается с помощью воображения.

Главный герой не понимает всего происходящего - но чувствует. Он чует, что в доме происходит нечто неправильное. Что мама становится далёкой. Что папа - не только не защитник, но и источник страха. Он не может объяснить это логически - но придумывает истории, в которых чудовища вылезают из темных углов, а старый пруд за домом оказывается океаном. Эта книга - про то, что травма ребёнка не обязательно громкая. Часто она тихая. Непризнанная. Незаметная для окружающих. И от этого особенно опасная.

Голос героя и сила воспоминания Многих из нас тронул приём, к которому прибегает Гейман: рассказ ведётся не от лица ребёнка, а от взрослого, вспоминающего своё детство. Это делает повествование особенно честным. Оно не наигранно-инфантильное, а глубокое и взвешенное - но при этом всё равно полное детских страхов и фантазий. Мы вспоминаем не факты, а чувства. И Гейман работает именно с этим уровнем - с эмоциональной памятью. Особенно больно читать моменты, где герой не может найти защиты. Где он остаётся один на один с Ужасом. Где слово взрослого - всегда важнее, чем слово ребёнка. И особенно страшно, когда взрослый сам становится этим Ужасом.

Мифология, символы и подтексты Обсуждение показало, насколько многослойна эта книга. Женщины Хэмпсток - кто они? Бабушка, мама и внучка - или всё-таки архетипы? Мойры? Норны? Символы времени? Или что-то иное? Их тройственная природа, их связь с природой и знанием, их океан - всё в них отсылает к мифологическим первоосновам. Как минимум - к мифам, как максимум - к бессознательному.

Много говорили про образы: монета во рту - как дань Харону; круг, в который не может войти даже отец, потому что он угроза; океан — как символ памяти, в которую мы не всегда осмеливаемся заглянуть. Каждый из этих элементов можно рассматривать и буквально, и метафорически. Как и саму историю - либо как реальность, либо как защитный фантастический пласт, надстроенный поверх травмы.

Автофикшн и личное Гейман написал эту книгу, когда ему было за 50. И она читается как терапия. Как акт воспоминания и примирения. В благодарностях он пишет, что семья вымышленная, но есть косвенные подтверждения, что история отчасти автобиографична. Его отец был саентологом, а жестокие воспитательные практики в этой среде вполне могли оставить след.

Многие участники клуба делились: эта история страшно откликается. Потому что даже если в нашей жизни не было чудовищ, в ней могло быть непонимание. Неверие. Боль, которую некому было объяснить. И мы тоже, как герой, прятались в лес, искали сказки, боялись злых тёток и надеялись, что кто-то всё же придёт на помощь.

Что понравилось Честность в передаче детского восприятия Тонкий баланс между реальностью и фэнтези Образы: котёнок, вросший в поле; океан в ведре; монета во рту Лаконичный, но эмоционально насыщенный язык Повествование от взрослого, вспоминающего себя Мысль о том, что настоящих взрослых не бывает - и каждый остаётся ребёнком внутри

Что вызывало вопросы или спор Недосказанный финал: Кем стал герой? Что изменилось? Слишком «открытый» конец - ощущение незавершённости Герой всё забыл - и это, по мнению многих, грустно. Мы тоже хотим иметь право помнить Не до конца раскрыта природа Хэмпстоков - будто бы надо прочитать ещё одну книгу, чтобы понять.

Общее впечатление Это была книга-опыт. Книга-настроение. Мягкая, тревожная, глубокая. Мы смеялись над тортом с книгой вместо мяча. Мы грустили, что никто не пришёл к герою на день рождения. Мы чувствовали, что да, именно так работает детская фантазия - как спасение, как выход, как щит. Многие отметили: это не то, что ты читаешь - это то, что ты проживаешь. Ты не глотаешь страницы - ты в них заходишь, как в лес. С опаской. С трепетом. И хочешь выбраться другим.

Итог «Океан в конце дороги» - это не просто фэнтези. Это история о том, как ребёнок переживает непереносимое. О том, как воображение спасает. О том, как важно помнить - и как часто мы это забываем. И да, мы рады, что выбрали эту книгу для клуба️

Я часто вспоминаю прошлое: события, людей, себя. Эта книга помогла мне окунуться в удивительный мир детства, когда мир казался новым, волшебным, таким вдохновляющим. В центре повествования мальчик, имени которого так и не узнаем до конца книги, поэтому историю можно примерить на себя, представить, что именно ВЫ бегаете по полю, смотрите на океан, видя его границы, даже сражаетесь со злом. Будучи взрослой, часто возникает мысль и ощущение, что нахожусь в постоянном поиске дома, хотя в детстве дом был рядом, так и у героя был в руках весь мир.

Всё это время я стремился к дому, который давно ушёл из моей жизни.

Реальность происходящая на страницах или вымысле детского ума, а может быть сон, для меня остался вопрос открытым. Это может быть и простой сон, ведь проснувшись события из царства Морфея скоро забываются, а в последствии вовсе стираются, становятся туманом или помутнением. А может, все так и было, «блоха», «хищники», колдовство – все реальность, однако, спустя года, мальчик почти не помнит происходящее, а воспоминания других участников отличаются.

Взрослые тоже изнутри не такие уж взрослые. Снаружи они большие и безрассудные и всегда знают, что делают. А изнутри они нисколько не поменялись.

Нахожу аналогии с «Коралиной», эта книга могла бы быть сиквелом или приквелом. Здесь похожее: некое зло, не паучиха, конечно, но все же, а из мира можно выкроить какую-то часть: лису, дерево или солдатика без ноги, а вместо них останется «ничто», как в созданном мире для Коралины. Ассоциации были и с фильмом «бесконечная история» - вопросы что такое «ничто», опять же детство и сказка. От истории я в восторге, люблю такие меланхоличные мысли, таинственные события, вопросы «о вечном». Все же: где заканчивается детская фантазия? А она безгранична, как океан.

Я не скучаю по детству, но мне не хватает своего тогдашнего умения наслаждаться малым, даже когда рушится то, что внушительнее по значению и больше. Я не мог управлять миром, в котором жил, не мог отрешиться от вещей, людей и событий, причиняющих боль, но я черпал радость в том, что приносило мне счастье

Эту книгу я прочитала буквально за один вечер — оторваться не смогла, да и желания не было. Такое ощущение, что автор просто взял мою руку и повёл по тропинке воспоминаний, где реальность и детские страхи переплетаются самым удивительным образом. Я давно не сталкивалась с таким ощущением уюта и одновременно тревоги: каждое слово будто на грани сна и яви.

Очень хочется отметить атмосферу: немного грустная, немного волшебная, она затягивает так, что закрываешь последнюю страницу и ещё долго сидишь в тишине, словно только что побывала в каком-то особенном месте. И несмотря на все непростые вещи, о которых там рассказывается, после остаётся ощущение света и тепла.

Автора я нежно люблю за его фантазию и тепло. Каждый раз восторгаюсь его творчеством. Скорее всего на все его произведения со временем напишу отзывы