В эпоху, когда «просветление» продаётся как подписка, а «аутентичность» стала новой тюрьмой, Илья — отец четверых детей, прошедший банкротство, развод и одиночество, — создаёт «Теневой сад»: не бизнес, а убежище в мире шума. Но в его жизнь приходит харизматичный блогер с учением «цифровой садханы», обещающее спасти мир через данные и контроль. Вокруг возникает кружок «искателей», где даже молчание объявляют сопротивлением, а честность — отклонением. Когда подросток-изгой исчезает, а Илье предлагают «масштабировать» веру через ИИ, он стоит перед выбором: доказать миру свою ценность — или остаться верным тишине, детям и Волге, где Бог говорит не в коде, а в шуме волн. Роман для тех, кто устал спасать мир — и хочет просто остаться человеком