Бедная счастливая Колыванова

История Тани Колывановой происходит в 50-е годы двадцатого столетия. Как раз в это время в Советском Союзе был выпущен приказ министра просвещения о совместном обучении в школах. Повествование начинается с волнующего 1 сентября, и кажется что общее обучение является отправной точкой, вокруг которой и будут разворачиваться события. Предвкушая основное явление школы – первую любовь, читатель не ошибается – почти все пятиклассники разбились на пары. Не останется в стороне и главная героиня – Таня Колыванова. Но кто её избранник?

Ведя плавное повествование, мягко цепляя одно действие за другое, Л.Улицкой удалось шокировать читателя неожиданным поворотом. Таня полюбила свою классную руководительницу…

Учительница немецкого языка. Приехав из другого мира в однотипный, стандартный Советский Союз, она оказалась в нём как будто случайно и весьма нелепо вписалась в понятие «советский педагог». Ничего не досталось ей в описание образа преподавателя, кроме умения держать взглядом – отнюдь не тёплым и душевным. А заграничный её внешний вид вызвал шок педсостава и онемение школьников.

Что из этого тронуло юную душу, какую форму обрела её любовь? Девочка из неблагополучной семьи и ухоженная холодная женщина из Германии, вошедшая в мир тех, кого посещают первые чувства. Чистые, сильные и неясные, готовые на многое в своей детской преданности. Девочка, прикоснувшаяся к другому измерению, запаху красоты и достатка, поражённая до глубины души. Любила, ничего для себя не ожидая.

Отношения развиваются односторонне. Тане только бы видеть учительницу, всего лишь находиться неподалёку. Этого достаточно для счастья. Пылкая страсть подводит к идее – подарок. Цветы. Такие же богатые, дорогие, как прикосновение к манящему прекрасному миру, на которые она найдёт деньги во что бы то ни стало, даже если за чистоту чувств необходима грязная расплата собой. В её-то возрасте, в Советском союзе. Улицкая повторно разрушает стереотипы страны, в которой секса не было.

Счастливая Колыванова никогда не узнает о напрасных своих усилиях, о том, что радость подарка неделимая, принадлежит ей одной.… Как не узнает и не вспомнит о девочке женщина, вскорости покинувшая страну, уехав в мир новой роскоши, свежих измен, душевной убогости.

Атмосфера пронизана серостью и одиночеством. Здесь нет отношений, выводов, преображений главных героев. Они настолько недосягаемы друг друга, так сложно найти точку соприкосновения, что не было необходимости ни в одном диалоге между ними. Читатель как бы наблюдает за действием на сцене и делает выводы. Какие?

Может, о той любви, которой покорна любая душа, даже обделённая теплом, готовая на жертвы, исправно за них расплачиваясь, не требуя отдачи, не ожидая быть узнанной? Любовь без соприкосновения, счастливая чувствами издалека, никогда не познавшая настоящего душевного счастья и взаимности.