Buch lesen: «Колесо фортуны», Seite 2
Глава 3
Школьные годы
– Однажды в студеную зимнюю пору я… э-э-э…
Людмила мнется, у нее совершенно вылетело из головы это несчастное стихотворение. Вчера ей долго не засыпалось. Мама хотела – страшно даже вспоминать – выкинуть ее любимую куколку, старую тряпичную Сашеньку, которую для нее сшила бабушка. Куколка, конечно, изрядно потрепалась, голубые глазки-пуговки выцвели, одна пуговка даже обломилась с краю… Но чтобы выбрасывать! Людмила так зарыдала, что мама испугалась. «Ну, ну, будет плакать! Сейчас соседи услышат, ругаться придут. Да не выкину я ее, не выкину! Господи. Я то думала, ты большая уже, восемь лет, зачем тебе такая кукла?» Большая-то она большая, но куколку выбросить не даст!
Людмила еще долго лежала, всхлипывая, вцепившись в куколку – а вдруг мама передумает? Ну и забыла про стихотворение на завтра.
– Однажды в студеную… пору… я…
Ушам и щекам горячо, наверное, она вся красная от расстройства и напряжения. Но разве вспомнить то, что не учил? Вот если бы ее вызвали не первой, она бы успела заучить этот стих, слушая других. А тут такая стыдобища! Танька ей еще припомнит…
– Так, ну все с тобой ясно, Жидкова. Давай дневник, кол!
Это Жанна Константиновна, про себя Людмила называет ее Жаба Крокодиловна. Она и правда жаба – старая, толстая, вредная и с бородавкой на щеке. Из бородавки торчат черные волосины. Людмила, чтобы не смотреть Жабе в злые глаза, смотрит на бородавку. Кажется, Жаба замечает, и это злит ее еще больше.
– Не дам.
Еще чего не хватало – портить колом ее замечательный, аккуратный дневничок. В нем одни пятерки! Ну, может, еще пара четверок.
– Давай!
– Не дам!
– Да как ты разговариваешь с учителем?..
Вот привязалась, спросила бы уже кого-нибудь другого! До чего же она противная! Вся раздулась от злости – жаба жабой.
А одноклассники и рады – перепалка с учительницей отъела немалый кусок урока, теперь всех спросить точно не успеют.
– Завтра чтобы мама пришла в школу!
Мама и так устает на заводе, а тут еще идти разбираться. Но что поделать…
– Мам, а мам?
– Что, горюшко мое?
– Что ты ей скажешь?
– А ты как думаешь?
– Не знаю…
– Ну что я ей скажу?.. Не лупить же тебя, в самом деле! Ох и упрямая же ты у меня, вся в отца…
За четыре года начальной школы у нее в дневнике красовались почти одни пятерки. К сожалению, забрело и несколько четверок, но самой плохой оценки, средней, не было.
5 марта 1953! По радио объявили о смерти «вождя народов» Сталина. Людмиле еще нет восьми лет, ей непонятно, почему вся ее семья рыдает, как будто умер родной человек. Объявлен четырехдневный траур.
9 марта, понедельник, занятий в школе нет. «Одевайся потеплее, поедем в центр на похороны Сталина!» – говорит Людмиле мама.
На Урале еще лежит снег, и день холодный и ветреный.
Что творится в центре – трудно передать. На площади столько людей, что протиснуться к сцене, где один за другим выступают скорбящие ораторы, невозможно. Площадь завалена цветами, венками и плакатами с портретами Сталина. Играет траурная музыка, люди плачут.
Людмила просто окоченела от холода, стоять в толпе и смотреть на это национальное горе – прощание с Отцом советского народа – ей неинтересно. Но ведь мама член Коммунистической партии СССР, и ее долг – быть здесь и скорбеть вместе с советским народом.
А что происходило в Москве? Тысячи людей приехали в столицу со всех уголков страны, чтобы выразить свою боль, отдать дань уважения и любви своему вождю.
Из-за огромного скопления людей на некоторых улицах началась давка: люди были зажаты между зданиями и военными грузовиками, блокирующими боковые улицы. Истерия не имела границ. В результате трагедии погибли более ста человек, многие получили тяжелые травмы.
Советский народ искренне любил своего вождя. И во время Великой Отечественной войны люди шли в бой со словами «За Родину! За Сталина!»
В тот холодный мартовский день Людмила еще не могла знать, что миллионы людей стали жертвами сталинских репрессий, миллионы невинных мужчин и женщин разных профессий и возрастов были расстреляны, оказались в тюрьмах и лагерях.
***
Утром Людмила опять улизнула от бабушки – та должна ее сопровождать в школу, но девочка считает, что в первом классе ходить в школу с бабушкой за ручку – слишком унизительно. К тому же сегодня особый день – елка!
Людмила бережно несет свою гордость – замечательный костюм, который сделала для нее мама. Три дня над ним корпела. Такого ни у кого нет! Почти все девочки, конечно, будут снежинками – белые платьица, серебряный дождик. Скукотень. А у нее совсем другое дело! Жаба Крокодиловна лопнет от бешенства, и так ей и надо.
На прошлой неделе была генеральная репетиция. Людмила натянула балахон из зеленой марли – ух, сколько зеленки на нее ушло, целый пузырек! – расправила разноцветные бумажные цветки. Надела на голову обруч с шикарным красным пионом – каждый лепесточек мама прокрашивала отдельно и просушивала, а потом только склеила. Получилось просто потрясающе. Когда Людмила вышла в зал, все только на нее и глядели, даже Наташка приуныла – она тоже самая обычная снежинка, пусть и хорошенькая. А Жабу Крокодиловну так перекосило, как будто она съела лимон. «Не годится, – говорит. – Не в тему. Поменяйте!»
Ну как это не в тему?.. Сейчас зима? Зима! А после зимы что? Разве не весна? Вот вы представьте – холод, снежинки и зверята кружатся вместе на сцене, звучит торжественная музыка… И тут к ним приходит она – Весна!
Завтра 22 апреля – день рождения вождя революции Владимира Ильича Ленина. Целую неделю Людмила с нетерпением ждала этого дня. Через два месяца ей 10 лет, а завтра, в этот важный для страны день, ее будут принимать в пионеры. Стать пионером – большая честь, «пионер – всем ребятам пример». Парадная форма, белый фартук, красный шелковый галстук и белые широкие ленты для ее тоненьких косичек уже отглажены без единой морщинки и торжественно красуются на стуле.
Завтра будет общая линейка, все классы выстроятся во дворе школы и лучших учеников третьего класса примут в пионеры. Старшеклассники, ставшие уже комсомольцами, повяжут им, юным пионерам, красный галстук – частицу Красного Знамени, с которым их отцы и деды шли в бой за свою Родину.
Людмила будет носить это высокое звание – пионер, а это значит, что она должна хорошо учиться, уважать старших, помогать пожилым людям, а также своим товарищам по учебе и принимать активное участие в общественной жизни класса и всей пионерской дружины школы.
Наконец наступило утро. Людмила надевает парадный белый фартук на школьное коричневое платье, всегда с белым воротничком. Волосы заплетены корзиночкой, и огромные белые банты красуются на голове. Аккуратно складывает пионерский галстук и убирает в портфель. Накрапывает дождь, ну и пусть, главное, чтобы не испортил праздник. Бегом в школу, в руках еще букетик цветов.
Дождь перестал, играет музыка, и вот этот долгожданный момент. Директор школы произносит вступительную речь, и начинается церемония принятия лучших учеников в пионеры. Людмила вместе с будущими пионерами повторяет выученные слова пионерской клятвы. Старшеклассники-комсомольцы направляются к новым пионерам, чтобы поздравить их и повязать им красные галстуки. Высокий, очень худой, в коротких брюках старшеклассник с улыбкой подходит к Людмиле и повязывает ей красный галстук, теперь она пионер. После школы она мчится домой гордая и счастливая в своем красном галстуке. По этому поводу в женском царстве семьи Людмилки устроено царственное чаепитие с домашним клубничным вареньем и пряниками. А бабушка еще и блинов напекла! Да, вступление в пионеры – это праздник, важнейшее событие в жизни каждого школьника.
Когда ей исполнится 14 лет, ее примут в комсомол – коммунистический союз молодежи. Главной целью пионерской и комсомольской организаций было патриотическое и нравственное воспитание молодежи. Любовь к своей родине прививали детям со школьного возраста, народ искренне любил свою страну и гордился ею. В тяжелые годы войны на защиту родины встал весь народ, в том числе и пионеры, и комсомольцы. После войны молодежь по всей стране восстанавливала города, осваивала целинные земли, строила ГЭС и атомные электростанции. Во многих городах открылись Дворцы пионеров и Дома культуры, где работали бесплатные кружки, творческие студии, на стадионах дети бесплатно занимались всеми видами спорта.
К сожалению, с распадом Советского Союза и началом эпохи Ельцина пионерская и комсомольская организации прекратили свое существование.
Руководящей и направляющей силой в СССР была Коммунистическая партия Советского Союза (КПСС). Мама Людмилы стала членом компартии еще во время Великой Отечественной войны. За боевые заслуги она была удостоена ордена Победы и была принята в члены КПСС. Большинство руководителей предприятий в то время были членами КПСС. Моральный кодекс строителя коммунизма во многом перекликается с библейскими заповедями. К сожалению, высший эшелон руководства КПСС в силу своей «неподсудности» переродился в класс бюрократов, который отказался от коммунистических идей, что в дальнейшем привело к его сращению с откровенным криминалитетом и развалу страны.
Новая школа. Людмиле уже одиннадцать. Ее подружка, Таня, живет с ней в одном доме. Сегодня Таня позвала в гости. Людмила знает, что ей опять нужно помочь с уроками, учится она неважно и в математике не понимает ничего. Но почему бы нет, они же дружат!
Людмиле нравится у них в гостях. Они живут в отдельной квартире, как «немецкие» девочки с красавицей-куколкой. Во всем четырехэтажном доме с шестью подъездами только две такие квартиры. Мама у Тани – директор магазина, у них дома все есть. Все – это правда все, как в магазине. Людмила однажды видела у них два вида колбасы! А еще сыр, масло, блины с вареньем на обед…
В зале красивые ковры, красный бархатный диван. На него садиться нельзя! Вот стулья деревянные у стола – на них и садись! В буфете сверкает хрусталь, а еще чайный сервиз, чашки, блюдца с золотыми ободками. И пианино у них есть, большое и блестящее, но крышка у него всегда закрыта, и на нем никто не играет. Тане не нравится. А на пианино – главное чудо, тяжелая хрустальная вазочка с конфетами. Конфеты брать нельзя, Людмилу ни разу не угощали, хоть она и помогает Тане с математикой и русским почти каждую неделю. Конфеты даже лучше колбасы, потому что колбасу съешь – и что от нее останется? Разве что запах на руках. А от конфет остаются фантики!
Фантики – это сокровище, настоящая валюта в школе и во дворе. Каждый – на вес золота. Фантики добывают всеми правдами и неправдами, выпрашивают, выменивают, выигрывают на спор. Бережно разглаживают и любуются, складывают стопочкой, делают клады. Клад – это просто: нужно вырыть где-нибудь в укромном месте ямку, положить туда фантик, накрыть прозрачным стеклышком и прикопать. Если повезет и найдешь чей-нибудь клад, фантик станет твоим, но не будешь же весь двор перекапывать! Людмила как-то нашла, совершенно случайно – заглянула в дупло, а там фантик от конфеты «Белочка», свежий, от него даже еще пахло шоколадом с орехами. Но в других дуплах ничего интересного не нашлось, сколько она ни искала.
У кого фантиков больше – тот настоящий авторитет во дворе. Больше всего, понятное дело, у Таньки, хотя и ей конфеты из вазочки не разрешалось брать просто так, только по праздникам или за честно заработанную пятерку, то есть очень редко. Людмила почти все свои фантики выменяла, в том числе и у Таньки – за списанные уроки и диктанты.
***
Школа отнимает до обидного много времени. Не то чтобы Людмиле не нравилось учиться – просто в школу она ходить не любит. Что там любить? Скучно, холодно, от шерстяных рейтуз все ноги чешутся, учителя до бесконечности повторяют одно и то же, потому что кто-то все никак не «усвоит материал», перемены короткие, а после школы еще и домашку всю нужно успеть сделать. Так и жизнь проходит… Одна радость – Жабы Крокодиловны нет.
Лето – другое дело, летом у Людмилы другая школа – дворовая. Еще весной, едва только тротуар просыхает, они расчерчивают мелом асфальт и прыгают на одной ножке, толкая битку из квадрата в квадрат. Из сараек достаются скакалки – это развлечение еще популярнее классиков, все скачут с утра до вечера. Распускаются почки, с каждым днем становится все теплее, тут уж совсем не до учебы. Во дворе столько дел! Людмила забегает домой только что-то перехватить, когда совсем проголодается.
Дома на плите всегда стоит кастрюля, в кастрюле – белый суп, от которого девочку уже воротит. Кость с тонким слоем мяса, картошка, лук, морковь… Если повезет, немного капусты. А на ужин просто картошка – картошка жареная, картошка вареная, жареная, вареная, вареная… Иногда Людмила посыпает ее сахаром и ест «на десерт» – хоть какое-то разнообразие.
Теперь они живут в отдельной квартире – маме от тракторного завода дали маленькую двухкомнатную. С ними бабушка – она парализована, и мама за ней ухаживает. Мама спит в зале, на раскладушке рядом с бабушкой, а Людмила получила в свое распоряжение вторую комнату – целую комнату для нее одной. Там стоит письменный стол, кровать с досками под матрацем, и шкаф, битком набитый книгами. Книги мама покупает каждый месяц с очередной получки, вбухивая в них почти половину зарплаты, и тащит домой новые сокровища, завернутые в газетку. Этого ей хватает для счастья: по вечерам она переносится в другие миры, читая одну книгу за другой… А между тем денег остается все меньше, и триста граммов вареной колбасы тают на глазах. Через восемь дней снова приходится садиться на хлебно-масляно-супно-картофельную диету.
– Мам, почему у нас опять нет денег? Как они так быстро кончаются?
– Ну ты что, забыла? Я же купила замечательные книги!
Людмила проглатывает готовые сорваться с губ слова: книги – это замечательно, кто же спорит, но книгами сыт не будешь! Почему просто не сходить в библиотеку и не взять там? У них и так уже много книг, ставить некуда, а есть нечего… И девочка молча посыпает опостылевшую картошку сахаром.
***
В школе недавно поставили стол для пинг-понга, ребята и девчата из седьмого класса ходят вокруг него кругами, а поиграть не удается – его постоянно занимают старшеклассники! Проси – не проси, без толку, только смеются, обидно обзываются и прогоняют «мелкоту». Сами-то не больно взрослые, потому и задаются… Разве взрослые так себя ведут?
Каждый раз, когда на глаза попадается этот стол, каждый раз, когда Людмила слышит, как звонко шарик ударяется о ракетки и прыгает по столу – каждый день – она думает, как бы так устроить, чтобы игра оказалась в их распоряжении. И придумывает.
Все выходные восемь человек, мечтающих о пинг-понге, перерывают квартиры в поисках подходящих даров. А в понедельник после уроков посланец потихоньку идет к школьному сторожу на поклон. Пустите нас вечером поиграть! Мы тут вам журналов… вот, «Здоровье» тут и «Советский экран» за прошлый год… а вот вам конфетки еще… Сторож для порядка отказывается, но ясно, что вечерами ему ужасно скучно, и предложение звучит действительно соблазнительно. Когда школа пустеет, восьмерка тихонько просачивается в спортзал при полном попустительстве задобренного журналами сторожа.
Мечты сбываются! Они режутся в пинг-понг, пока ноги не начинают подгибаться, ракетки – валиться из рук, а шарик – двоиться в глазах, режутся до упаду – буквально. В какой-то момент они падают на маты и от усталости засыпают…
…Утром, еще затемно, все разбегаются по домам. Родители стоят на ушах: как же, дети исчезли, и где искать – непонятно! Мало ли что могло с ними случиться… Мама так напугана, что девочке становится немножко стыдно – но только самую малость. В глубине души она гордится своей находчивостью, наконец-то они наигрались вдоволь! В школе скандал продолжится, попадет всем – и в первую очередь бедному сторожу. Но организатора никто не выдаст, и директор, умная женщина, решит спустить все на тормозах. Дерзкий поступок останется безнаказанным. И долго еще в голове у Людмилы будет крутиться шальная мысль: вот бы повторить это ЧП!..
***
Ух, как Нинка Соколова отплясывает татарочку! Легко взлетает над сценой кинотеатра, как будто ничего не весит, каблучки стучат об пол, коротенькая юбка открывает стройные ножки выше колен. Мальчишки смотрят завороженно, ловят каждое ее движение – все они в нее влюблены. Людмиле иногда кажется, они ходят в кино не ради фильма, а ради Нинки. Она и правда настоящая звезда! Хоть сейчас на экран. Мало того, что танцует лучше всех в классе, так еще и поет, голос у нее чудный – высокий, чистый… Русые вьющиеся волосы до плеч, яркие голубые глаза с темными ресницами… Вот почему получается в жизни такая несправедливость – одному человеку сразу столько талантов? Людмила так петь не может, и отплясывать так при всех стесняется. Но она борется с собой – ей хочется быть актрисой, а значит, публики бояться нельзя.
Эти получасовые концерты в кинотеатре перед сеансами силами художественной самодеятельности проходят два раза в день, в пять тридцать и в семь тридцать, а по воскресеньям еще и в половине второго. Когда Нинка выступает, домашнее задание она сделать толком не успевает, но учителя идут ей навстречу, и в такие дни спрашивают ее мало. Другим о таком снисхождении остается только мечтать.
Людмила отбывает школьную повинность, но на уроках грезит о театре, выступлениях… И самую малость – о славе. Чтобы ее узнавали, как Нинку Соколову. Чтобы Нинка сама подошла к ней после спектакля и сказала: «Ну ты даешь, Люся! Здорово у тебя получается!» Только два предмета ей нравятся по-настоящему – литература да английский язык. А все потому, что учительницы, Генриэтта Серафимовна и Эмилия Зеликовна, сами любят литературу и английский, и это видно. Когда Генриэтта Серафимовна вдохновенно читает Маяковского – «Ведь, если звезды зажигают – значит – это кому-нибудь нужно?» – невозможно думать о чем-то другом. Яркие образы, необычный ритм – в Маяковском Людмилу восхищает все. Когда Генриэтта Серафимовна предлагает на школьной сцене поставить «Клопа», Людмила первой вызывается участвовать.
– Будешь играть Розалию Павловну, Людмила?
Людмиле жутко – а если не справится? – но отказаться невозможно.
В спектакле она, перевоплотившись в пожилую прижимистую парикмахершу, отчаянно торгуется за селедку, совершенно забывая, что на нее кто-то смотрит. Сейчас маленькая, истершаяся школьная сцена для нее – весь мир.
– Селедка – это – да! Это вы будете иметь для свадьбы вещь. Это я да захвачу! Пройдите, мосье мужчины! Сколько стоит эта килька?
– Эта лососина стоит два шестьдесят кило.
– Два шестьдесят за этого шпрота-переростка?
– Что вы, мадам, всего два шестьдесят за этого кандидата в осетрины!
– Два шестьдесят за эти маринованные корсетные кости? Вы слышали, товарищ Скрипкин? Так вы были правы, когда вы убили царя и прогнали господина Рябушинского! Ой, эти бандиты! Я найду мои гражданские права и мои селедки в государственной советской общественной кооперации!
Все хохочут – и школьники, и учителя, и родители. Так вот что это такое – успех! После спектакля Людмилу лихорадит, переодеваясь, она смотрит на себя в зеркало и не узнает: щеки румяные, глаза сияют. Раньше она и не замечала, что красива, а теперь вдруг это стало для нее очевидным. Как стало очевидным и другое: она действительно может быть актрисой.
***
Девятый класс окончен, теперь – производственная практика. Людмила попадает в группу, где учат шить. Она проводит дни в ателье – накрывает пальто: пришивает ватин и подкладку к основному материалу. Скучно ужасно, но Людмила привыкла не жаловаться. Руки у нее, очевидно, растут из нужного места, работа спорится, и швея, к которой ее приставили, очень ею довольна.
– Молодец ты, Людмила, мне бы такую невестку! – твердит она.
«Невестка» вежливо улыбается в ответ и благодарит, про себя говоря, что такого счастья ей и даром не нужно.
Глава 4
Начало взрослой жизни
Людмила решает перейти в школу рабочей молодежи и параллельно работать. Для поступления в институт важно иметь два года стажа, а она уже знает, что будет поступать – и не куда-нибудь, а в театральный.
В газете – очень кстати – попадается объявление: требуется линотипист. Так Людмила оказывается в типографии. Здесь ее учат работать на линотипе, большой наборной машине. Буквенные матрицы под контролем наборщика складываются в строку, нажимаешь рычаг – и строка попадает в отливной аппарат… Отвлекаться нельзя, работа очень ответственная, и за каждую ошибку-опечатку Островский отчитывает ее как маленькую. Людмила старается работать так, чтобы он подходил к ней как можно реже: от него жутко, просто невыносимо разит гвоздичным одеколоном. Гвоздика смешивается с запахом машин и сплава, вызывая тошноту и головокружение. Гарт – типографский сплав – содержит свинец, много свинца, но Людмила еще не знает, что, работая со свинцом, может испортить себе здоровье. Кажется, гвоздику она уже возненавидела на всю жизнь! Вдобавок от котла машины идет невыносимый жар – температура в нем градусов четыреста. Людмила обливается по́том даже сейчас, в конце зимы, а что будет летом, и вовсе страшно представить.
Краткие обеденные перерывы – как глоток свежего воздуха. А еще это возможность поболтать с другими работницами, понять, кто что делает, разобраться, как вращаются шестеренки отлаженного типографского механизма. В корректорской тихо, ничего не стучит и не стрекочет, слышно только приглушенное бормотание: текст вычитывают вслух. Так проще сосредоточиться на том, что читаешь, и меньше риска, что пропустишь какую-нибудь глупую опечатку. Об опечатках рассказывают друг другу шепотом во время перерывов, красноречиво округляя глаза. Самая легендарная, конечно, пропущенная «л» в слове «главнокомандующий», и не где-нибудь, а в переводе письма Сталину. И ведь это был сорок четвертый год! Тираж изъяли, сотрудников расстреляли… Сейчас, конечно, расстреливать за подобное не станут, но выгонят с позором, да еще и потом никуда не возьмут.
А знаете, девочки, говорят… Говорят, в какой-то газете перепутали местами буквы при наборе – в последнем слове выражения «боль в ухе». Да так и напечатали… Ну нет, не может быть, уж это-то точно выдумка! Разве можно такое пропустить?! Людмиле приходится закусить рукав, чтобы не расхохотаться в голос.
– Девочки, возьмите меня в корректорскую на подчитку! – набравшись смелости, просит она. И шепотом признается одной из корректоров, пухленькой веселушке Кате: – Терпеть не могу гвоздику!
Та понимающе хихикает. Со следующей недели Людмилу переведут в корректорскую.
***
Газеты Людмила всегда читает внимательно. Во-первых, сказывается корректорская привычка – в любом печатном тексте волей-неволей начинаешь выискивать ошибки. И находить их… А во вторых, среди объявлений могут попасться очень и очень полезные, как тогда, про типографию. Вот и на этот раз. «Объявляется конкурс в городской молодежный театр». В театр! Конечно, нужно пробоваться!
Конкурс большой – семь человек на место, но ничего особо сложного делать не нужно, ни петь (к счастью), ни танцевать. Только читать стихи. Тут Людмила как рыба в воде: после Маяковского она увлеклась поэзией, и к тому же Генриэтта Серафимовна показала им, что значит выразительное чтение. Людмила читает Багрицкого – не самый простой стих, зато полный патриотизма:
…И над нами
В туманах вспыхнула тогда,
Сияя красными огнями,
Пятиконечная звезда!..
Она читает без запинки, не спотыкаясь на непривычных ударениях вроде «гро́бы», голос звучит уверенно и звонко. Комиссия впечатлена. Приняли!
Начинается новая жизнь, полная интересных людей, репетиций, серьезных «взрослых» разговоров… А ведь работу и школу никто не отменял! Если работать еще как-то получается, то на школу сил и времени не хватает совсем. Людмила откровенно плавает, когда ее спрашивают, ей обидно и стыдно, но ничего изменить она не в состоянии. Театр для нее важнее.
Даже сейчас, по прошествии стольких лет, она удивляется, каким чудом сдала выпускные экзамены. Эти экзамены ей снятся с назойливой регулярностью: она подходит к столу, вытаскивает билет, читает – и понимает, что ничего, ничего не знает! Странные шутки шутит подсознание: какие-то, казалось бы, куда более травмирующие, события, проходят бесследно и забываются, а о каких-то вспоминаешь всю жизнь…
***
В театре у Людмилы появляется новая подруга, Таня. Она никогда еще ни с кем так близко не дружила – с одноклассницами и соседками по дому особо и не о чем было поговорить. С Таней они без конца обсуждают роли, делятся сплетнями, разыгрывают друг перед другом импровизированные сценки… А потом еще и влюбляются обе в одного парня.
У Юры выразительные голубые глаза, длинные темные ресницы и чувственные полные губы, он похож на Ихтиандра из «Человека-амфибии», то есть на актера Владимира Коренева. Над его шутками хохочет весь театр. Но… он на целых пять лет старше! Это колоссальная, просто непреодолимая разница, когда тебе еще нет и семнадцати, а ему уже двадцать два. Ты еще учишься в школе, а он – в институте, в медицинском. Ты для него ребенок, он тебя просто не замечает. Остается только тайно вздыхать, делиться своими переживаниями с подругой и мечтать. Ведь когда-нибудь ты вырастешь и, может быть, станешь для него достаточно «взрослой»!
Иногда, впрочем, он приглашает их в кино – то одну, то другую, но видно, что он делает это для порядка, и ему с ними откровенно скучно. Но пусть хоть так – все равно это возможность побыть с ним рядом.
Странное дело: Таня и Людмила совсем не ревнуют друг к другу, наоборот, общая влюбленность сближает их еще больше.
***
Первое мая, День труда. Людмила с подругами из театра идет на всеобщий субботник. Они убирают дворы, стаскивают в кучи и жгут нападавшие за зиму ветки, собирают разный мусор. Чего только тут не попадается! Чей-то одинокий ботинок, битое стекло, разорванные шины, поломанные игрушки… Эта, казалось бы, малоприятная работа приносит удивительную радость – вместе они делают мир чище, освобождают дорогу весне!
Погода – просто сказка, из земли уже пробилась трава, распустилась мать-и-мачеха и небесно-голубые пролески – они даже ярче Юриных глаз, – а в палисадниках красуются примулы и подснежники. Птицы щебечут, празднуя приход весны, и Людмиле тоже хочется петь.
Потом они идут на демонстрацию. Люди поздравляют друг друга, смеются, все нарядные, у всех цветы. С праздником приходит удивительное чувство единения – Людмила готова обнять весь мир, она гордится своей страной и народом. Сейчас, посреди веселой толпы, в окружении друзей, она по-настоящему счастлива.
Вечером – в Дом культуры, отметить Первомай. Людмилу пригласила подруга: с ней, конечно, ее муж и еще пара каких-то друзей, Людмила впервые их видит. Они садятся за столик, парни достают армянский коньяк, драгоценную колбасу, сыр, шпроты, конфеты и другие нехитрые закуски.
– Ну что, выпьем за День солидарности трудящихся, товарищи! – это муж подруги. Он щедро разливает коньяк по рюмкам, Людмиле налил до краев. Ей еще не исполнилось восемнадцати, но она чувствует себя взрослой.
Она не спешит его останавливать. Ей ни разу не доводилось пробовать даже вина, что уж говорить о коньяке, и очень любопытно, что же это такое. Она делает большой глоток. В горло и ниже, прямо в желудок, проваливается огненный ком, на глаза наворачиваются слезы. Людмила тут же заедает конфеткой и огонь гаснет, превращается в приятное тепло, которое окутывает ее облачком с головы до ног. Тосты сыплются один за другим, Людмила тоже что-то говорит, странно спотыкаясь на самых простых словах, и от этого ей вдруг становится ужасно смешно. Приятель Зининого мужа – Володя? Или Вася? – подливает ей еще. И еще.
Мир вокруг какой-то неправильный, зыбкий и странный. Перед глазами все плывет, как после долгого катания на карусели, голоса отдаляются. Людмила чувствует, что падает со стула…
Дальше – провал, полная чернота, память будто начисто вытертая грифельная доска. Она приходит в себя от резкой боли в затекшей руке, во рту сухо, ресницы склеились намертво. Она лежит на чем-то очень твердом. На полу?..
С немалым трудом вытащив из-под себя руку, она шевелит ватными пальцами и чувствует, как их начинают колоть крошечные иголочки. Онемение постепенно проходит, она протирает глаза и разлепляет веки. Уже светло. Она в незнакомом помещении (позже она узнает, что это была редакция одной из местных газет). Первый вопрос: «Где я? Как я сюда попала?» Последнее, что осталось в памяти – вчерашний вечер в Доме культуры с друзьями и каким-то незнакомцем. Но почему она не помнит, что было после, кто привез ее сюда и почему она полураздетая лежит на столе в кабинете какой-то конторы?
Рядом за другим столом сидит тот мужчина, который был с ними вчера. Его мерзкое лицо вызывает такое отвращение, что хочется запустить в него стоящим рядом телефоном. В сознании проясняется. Ответ на вопрос «Почему она здесь?» очевиден. Поспешно одевшись, она выскакивает из кабинета с чувством, будто ее окунули в дерьмо.
Потом она узнает имя этого человека: он работает фотокорреспондентом в этой редакции. Никогда больше она его не увидит. Этого мерзавца, возможно, использовавшего ее по полной программе, она вычеркнет из своей памяти. Неизвестно, что происходило с ней в эти восемь-десять часов. Что можно делать с безжизненным телом?.. Она постарается внушить себе, что самого страшного не произошло. Теперь она знает, как надо пить и что может случиться, когда человек теряет над собой контроль.
В памяти всплывают слова плаката на стене в коридоре поликлиники, где она лечила зубы в детстве и подолгу сидела в ожидании приема: «Алкогольное опьянение – это добровольное сумасшествие». Странно, что ей это запомнилось, ведь ей тогда было лет десять-двенадцать. Да, урок был суровый, но последствия могли быть и похуже. Этот эпизод она так хорошо вытеснит из памяти, что с трудом вспомнит, когда шестьдесят лет спустя возьмется за мемуары. И за эти шестьдесят лет никому не расскажет о случившемся.
Маме она сообщит, что переночевала у друзей; та ничего не заподозрит. Во всей этой гадкой истории для нее останется загадкой одно: как, каким образом из Дома культуры, где они отмечали Первое мая, она попала в редакцию, расположенную на другом конце города?..
***
В типографии Людмила больше не работает, уволилась оттуда осенью. Она устраивается в мединститут. Сначала ее определяют «на вешалку» – в гардеробную, но долго она там не остается: в ее смену кто-то украл ондатровую шапку. Совсем ее не выгоняют – не она ведь украла – просто переводят. Так она оказывается на должности с гордым названием «препаратор». На самом деле никакие «препараты» ей не доверяют, она всего-навсего моет полы в лаборатории.
