Открыть своё небо

Людмила Гильденберг

Открыть своё небо

Часть первая

И в жизни, и в стихах

Небо моё

Мне кажется, будто бы в мире подлунном

Над каждым раскинулось небо его.

Будь мрачным, старым иль светлым, юным, –

Как в зеркало, смотрится всякий в него.

Порой задаётся вопросом-безделкой:

«Ну, как там? Не нужно ли зонт раскрывать?..»

Наверное, слишком для неба мелко

На эти вопросы ответы давать.

Открыть своё небо, высокие звёзды

И мерить по ним и слова, и дела –

Не может быть рано, не может быть поздно…

Жизнь каждому эту возможность дала.

Сражённый под небом Аустерлица

(Такой эпизод не сотрут и века),

В бреду Болконский смотрел не в лица –

Вбирал в себя небо он и облака.

«Высокое, доброе» небо нависло,

Где книгу судьбы своей князь прочитал.

В ней жизнь человечным наполнена смыслом

И счастьем, которого раньше не знал…

Любить всё земное, самим быть земными,

Лишь бездуховность в себе одолеть,

Чтоб, мир созерцая глазами иными,

Забыть о паденье в стремленье взлететь.

Не серым, не сумрачным, не приземлённым

Жить изо дня в день, проживая года, –

А солнечным, радужным, ярким, влюблённым…

И небо высокое видеть всегда.

К тому, что нас выше, всей сутью тянуться –

Не в том ли основа основ бытия?..

Собой оставаться, душою не гнуться –

И в небо проторится тропка своя.

Ты – небо моё. Пусть порой мимолётен

Твой взгляд, что всегда я с волненьем ловлю, –

Себя ощущаю в духовном полёте

В том небе, которое… просто люблю.

Звёздный час

Улетают в лето журавли,

Оставляя нам кусочек грусти.

Замирают крики их вдали,

А на сердце – холодно и пусто.

Улетают в лето журавли.

Режут крыльями тугую просинь.

Взглядом провожаем их с земли,

И невольно губы шепчут: «Осень!»

Улетают в лето журавли

(Поскорей! Не занесли б метели!)…

Всё ли в жизни мы понять смогли?

Всё ли уберечь в себе сумели?

Улетают птицы от зимы,

Хоть не просто им достигнуть цели.

Ну, а мы? С чем остаёмся мы?

Как там наши души? Уцелели?

Если души в неге и тепле,

Если их тоска и боль не сушат,

Не обречены блуждать во мгле, –

В целостности сохранятся души.

Им легко бестрепетно парить,

Свет в себе храня мечтаний детских.

Устремляясь ввысь в порывах дерзких,

Есть за что судьбу благодарить.

В жизни может всё произойти.

Даже сам Всевышний не всесилен.

Нелегко себя в себе найти

Тем, кто был однажды обескрылен.

С тех времён не тает в душах лёд,

И судьбы не так ложится карта…

Сможем с низко-низменного старта

Мы решиться на высокий взлёт?..

Улетели в лето журавли.

Жизнь течёт осенней хмурой былью…

Как нужны нам крылья, чтоб смогли

Стать не придорожной – звёздной пылью!

Улетают птицы от зимы.

Поспешить вослед не можем мы.

Журавли готовы нас простить…

А удастся крылья отрастить –

Может, хоть тогда, в наш звёздный час,

Пусть они с земли поднимут нас.

И в жизни, и в стихах

С фотографий стёрся прежний глянец:

До чего жестоки к ним года!

А с лица сошёл живой румянец,

И уже, похоже, навсегда.

Ныне стал пергамента желтее

Этот дорогой когда-то лик…

Нет очарованья в Галатее…

Да Пигмалион – и сам старик.

А любовь – всё та же. Не ветшает:

Вечное не превратится в прах.

Это чувство смертных утешает

И царит: и в жизни, и в стихах.

Такой человек…

Однажды родился такой человек:

На дождик он больше похож, чем на снег.

Он серый, поскольку невзрачный денёк

Такого, как сам, породить только мог.

Не видный, не яркий, с грустинкой в глазах;

Как мокрый январь, очень часто в слезах;

По виду совсем не кричащий;

Чуть нудный, как дождь моросящий,

Но… в чувствах такой… настоящий!

Быть…

Быть рассветом, а не закатом

Для того, кто рядом с тобой,

Навсегда оставив за кадром

Все свои разлады с судьбой.

Пусть она колдует в сторонке:

У неё там – дело своё…

Только в памяти, как на плёнке,

Сохраню причуды её.

Фильм правдивый в своём Спецхране

Я запрячу на сотни лет,

Чтобы он на большом экране

Никогда не увидел свет.

Быть рассветом в любой час суток,

Из души весь мрак изгоня;

Стать залогом светлого дня –

Так мне жизнь велела. Без шуток.

Ни о чём не спросив меня.

К этой роли была готова.

С нею сразу срослась, сжилась:

Я в ответе за то, чтоб снова

Над тобой заря разлилась…

А подножки судьбы, кривотолки…

Я спокойно на всё гляжу

И судьбу в том фильме, на полке,

В титрах даже не укажу.

Просто – жена

Не надо в избы входить горящие

И усмирять на ходу коней…

Женщины самые настоящие

Живут рутиной будничных дней.

Поэзии мало в ней, прозы – не мерено.

Способна сквозь будни любовь прорасти –

Живая любовь, а не та, что намерена

Лишь впечатление произвести.

Она не жонглирует яркими фразами:

«Где тут романтика? Будни трудны!»

Не лицемерит, сверкая алмазами,

Что, дескать, запросы её скромны.

В простой одежде, совсем не приметную,

Не каждый заметит, поймёт не любой…

Но кто-то, найдя в ней свежесть рассветную,

Навек со своею свяжет судьбой.

Пусть нынче не надо ворочать ухватами,

Но можно на кухне любовно творить,

И щедрою быть с душевными тратами,

И больше чувствовать, чем говорить,

Не превращая в борьбе за принципы

Совместно-бесценную жизнь в войну…

Пускай воюют принцессы с принцами:

Не чувства, а троны у них на кону.

Не сбудется всё, что судьбою обещано,

Но в жизни Звезда Любви зажжена…

Кто она, «Ваше Величество Женщина»?

Просто – любимая, просто – жена.

К вопросу о генетике…

Генетика – вся! – как наука –

Довольно коварная штука.

А то, что научно по сути,

Иные не терпят до жути

И, ревности глупой в угоду,

Готовы подправить природу.

Им с тем согласиться буквально невмочь,

Что в чем-то похожа на дедушку дочь…

А бабушки гены и вовсе не в счёт:

Здесь явный, грубейший природы просчёт…

Но в целом к чему нам тут копья ломать,

Нагрузку давая уму?!

Ведь (Богу спасибо!) отец есть и мать…

А прочие все – ни к чему!

Счастливый ключик

Мне б каждый день писать четыре строчки

(Хоть многое в себя вместят и две):

Как в небе бродят тучи-одиночки

И как скользят их тени по траве.

Не для того писать, чтоб горделиво

Смотреть на многих прочих сверху вниз,

А чтобы день прошёл не так тоскливо.

Стихи – себе команда: «Эй, встряхнись!

Что в душу и в сознание запало,

Доверить не страшись строке одной.

Приветствуй солнце, говори с луной,

Чтоб только жить желанье не пропало,

Пусть даже самой мрачной стороной

Вдруг повернется жизнь… На этот случай

О радости пиши. Пиши и верь:

В стихах найдётся тот счастливый ключик,

Который в светлый мир откроет дверь!»

День – в подарок

Корочку румяную заката

Уходящий день нам подарил:

На прощанье. Сам исчез куда-то,

Лишь для ночи двери отворил.

День свершался без переполоха:

В майской тучке снега не нашлось;

Не сменилась на дворе эпоха;

Век остался тем же: обошлось.

Вновь дела, что будничны и мелки,

Нас втянули в вечный хоровод.

И часов старательные стрелки

Не отстали, не ушли вперёд.

Капал дождь. Душа от слез – не мокла.

Не вздымался бед девятый вал.

И проблем нежданных меч Дамоклов

Не над нами грозно нависал.

День – как день. Не пафосно, не шумно

В нем себя творили и дела…

В общем, жизнь распорядилась умно,

Что его в подарок нам дала.

Главные вопросы начертать

Спешат года, мешая зимы с вёснами

И не щадя листков календаря.

Рождает ночи свежесть утро росное.

Смягчает зной вечерняя заря.

Столкнутся на пороге вёсны с зимами.

Осенний дождь размоет лета след…

Всё дальше нашей молодости свет –

Всё ближе срок прощания с любимыми.

Не станем жизнь итожить плюсом-минусом,

Утюжить то, что смяли впопыхах…

Прикинем лучше, что ещё мы вынесем

На не совсем уже прямых плечах.

Воспользуемся личными скрижалями,

Чтоб главные вопросы начертать:

Как были к людям? Их не обижали мы?

А с кем из них хотелось вровень стать?

Завидовали? Лгали? Лицемерили?

Верны ли были слову своему?

Что мы любили? А во что мы верили?

А научились в жизни мы чему?

Пускай вопросы нарастают, множатся,

Иные даже застают врасплох…

Красиво или нет ответы сложатся –

Правдивость засвидетельствует Бог.

Мы с лёгким сердцем этими вопросами

Испишем до конца скрижали душ,

Чтобы в последний раз умыться росами,

В зной окунуться, отхлебнуть от стуж,

Пока в конце всех жизненных дорог

Не прозвенит последний наш звонок.

Своя стезя

Непрочитанные книги умеют мстить.

Рэй Брэдбери.

Книгам непрочитанным нельзя

Просто так на полках красоваться,

В статусе нечтенья оставаться –

В жизни есть у них своя стезя.

Всё, что написала, – не моё:

От меня уйдёт тропой случайной,

Жизнью заживёт своею тайной…

Каждый, словно в зеркало, в неё

Может мимоходом заглянуть.

По любой открывшейся странице

Пробежаться, приостановиться,

С любопытством в глубь её шагнуть.

Может, в этой книжной глубине

Вдруг ему откроется такое,

Что не даст душе его покоя,

Как когда-то не давало мне.

Может быть, вослед моей строке,

Чья-то мысль откликнется, как эхо,

Брызнув ярким фейерверком смеха

Или в топкой утонув тоске.

Если кто-то вдруг судьбу свою

Смог в каком-то из стихов подметить, –

Это всё равно что друга встретить,

Вместе встать плечом к плечу в бою.

Там, где книги в руки не берут,

Воздух спёртый, словно в мрачной чаще,

Зло плотней и торжествует чаще,

Больше ссор, друг другу больше врут.

Книги нам нечтенья не простят.

Так в их жизни повелось от века.

Тусклой сделав душу человека,

Тем они ему и отомстят.

Одна судьба

Стихи – как люди: непростые судьбы

Порой на долю выпадают их…

Мне б выявить, самой представить суть бы

Того истока, что рождает стих.

Насколько чист источник, свеж и полон?

Не выдуман? Струится ли всерьёз?

Он сладок ли на вкус? А может, солон

От пролитых, хотя и скрытых слёз?

Источник животворен, стихотворен.

Чуть слышно или громче он звенит,

Медлителен, раздумчив ли, проворен, –

В своих глубинах многое хранит.

В стихи вольёт и сумрак, и зарю…

Но я за всё его благодарю.

Есть встречи у стихов. И есть невстречи:

Обычно с тем, кому нужней они,

Кто стал когда-то многих строк предтечей,

Хоть вряд ли вспомнит годы те и дни.

А вспомнит – ускользнёт он малодушно,

Предвидя некомфортность многих встреч,

Занозу эту торопясь извлечь,

И притворится тупо-равнодушным.

Но в миг любой ворваться может случай,

Готовый предложить набор услуг…

И на одной из жизненных излучин

Иная встреча состоится вдруг.

И хоть в душе стихов живёт ребёнок,

Не верящий, что любят, ждут, поймут, –

Без всяческих примеров и пригонок

Они с людьми при встрече совпадут.

Одни стихи живут и увядают,

Как ни бодрись и как ни мельтеши:

Из памяти вначале пропадают,

А дальше, безвозвратно, – из души.

Век у других в своём теченье долог,

Хоть и не всё в них по сердцу пришлось,

Но просто где-то, на одной из полок,

Случайное местечко им нашлось.

Нечасты нашей общности мгновенья,

Но с нами у стихов – одна судьба:

Их чтением спасаем от забвенья.

Свои спасаем души, их любя.

Успеть бы…

Пусть Памяти волны, нахлынув на душу,

Её не затопят в движенье своём.

Лишь вынесут бережно-нежно на сушу

Всё то, что нам жизнью даётся взаём:

И то, что уже оплатили мы прежде,

И то, что ещё предстоит возвращать…

Я Памяти душу вручу. И Надежде…

Что большее могут стихи обещать?

Пусть Память, на берег души набегая,

Все лучшие чувства поднимет со дна

(Вот только б не смыла их в бездну волна!)…

Кончается жизнь. Не наступит другая…

Успеть бы в стихи всё вложить мне сполна!

Любовь и Память

1

Любовь и Память – в жизни два начала.

Точнее, так: начало и конец.

Безмерно много – безотрадно мало

В основы эти заложил Творец.

Ничтожно мало – неохватно много

В словах привычных можем мы найти:

Любовь – начало жизненной дороги…

И Память – завершение пути.

2

Реставрировать? Реанимировать?

Восстанавливать? Оживлять?

Как считать: то, что было, – суммировать?

Или всё, что прошло, – отчислять?

Математика? Может, история?

Вспышки памяти? Боль в груди?

Или просто фантасмагория

Чувств, оставшихся позади?

Не люблю я цепляться за прошлое –

Прикасаться к нему хочу…

Память временем не запорошило –

Быль от небыли я отличу…

Быль моя в боль легко превращается,

Стоит глубже в неё заглянуть.

Быль болит, долго боль не кончается,

Не давая ночами уснуть.

Быль быльём порастать не торопится,

Уходить в никуда – не спешит.

Быль с годами всё копится, копится

И в душе, как в копилке, лежит.

Быль моя мне не кажется убылью –

Это – прибыль в житейской казне…

Память с Прошлым – как искра и уголья:

Чуть дохну – так и вспыхнет во мне.

3

Трафаретно солнце светило.

Как обычно, море манило.

И рутинных забот гора,

Как всегда, вознеслась с утра.

Надо мной привычно нависло:

«Постарайся, сделай, успей…»

И таилось не больше смысла

В ожиданье новых гостей,

Чем во встрече прибывших ранее

Или тех, кто нагрянет потом…

Оказавшись в центре внимания,

Стал для многих турбазой наш дом.

«Кто такие теперь к нам едут?

Я о них ничего не слыхала…»

Размышляя так за обедом,

Я солнцу язык показала.

А оно мне в ответ подмигнуло,

Тёплый лучик плеснуло в обед…

С той минуты прошло-промелькнуло

И растаяло… сорок лет.

4

Знойный день торопился на встречу

С черноморским прохладным вечером.

Разбредались на отдых дела.

По двору я к колодцу шла…

Вдруг в тиши кто-то звякнул калиткой –

Встрепенулись деревья на миг.

В глубь двора, всю из зелени зыбкой,

Желтый солнечный зайчик проник.

Вмиг в прохладе тенистой беседки

Засверкали листочки-монетки,

Им вослед – винограда лоза…

Мы взглянули друг другу в глаза…

Сорок лет унеслось, сорок лет.

Но для Памяти прошлого нет.

Слово «было» совсем не для нас.

Только – «есть». И сегодня. Сейчас.

И ни сорок, ни все пятьдесят

Не сотрут из души этот взгляд:

Слово «было» – оно не для нас.