Последний день последнего лета
Вот и заканчивается их последнее лето.
Давид понимает это, но что толку?; вот, идёт он сейчас по Шахтинску возле строящегося сельско-хозяйственного техникума, куда уже в следующем году будет съезжаться молодёжь с ближайших деревень, чтобы учиться, а затем вернуться в родное село, завести семью, устроиться на высокооплачиваемую работу и трудиться на благо малой родины; шутка!: все прекрасно понимают, что деревенская молодёжь едет сюда, потому что не хочет оставаться в родной глуши, где пять домов на всю деревню – ни работы, ни новых знакомств, ни возможностей; хах, возможности!: каждый молодой, уважающий себя человек считает, что там, где он родился, нет возможностей; деревенская молодёжь не видит в своём маленьком посёлке возможностей и едет сюда, в город Шахтинск; в свою очередь, жители Шахтинска не видят в шахтёрском городке возможностей и едут в областной центр, в Павлодар; в свою очередь, жители Павлодара не видят в своей столице маленькой области никаких возможностей и едут в столицу, в Астану, или в Россию, в Сибирь – благо граница недалеко (благо для них): едут в Омск, в Новосибирск, в Барнаул, в Томск, в Кемерово; ну, а сибиряки, в свою очередь, считают свой таёжный край дырой и не видят тут никаких возможностей; да что там сибиряки!: однажды девочка из города Казани, прям как в известной поэме, сказала Давиду, что даже в Третьей Столице молодые люди не видят возможностей и по возможности едут в Санкт-Петербург или в Москву; интересно, а москвичи и петербуржцы видят в двух столицах какие-нибудь возможности или улетают за границу?; интересно, а немцы, французы, итальянцы видят у себя: в Германии, во Франции, в Италии – возможности или валят в Штаты?; интересно, а американцы видят в своей державе возможности или бегут к немцам, французам, итальянцам?; вообще на этой планете есть город, в котором молодёжь видит возможности???; в свою очередь, Давид считает, что в его городе нет возможностей.
А что вообще такое возможности? Вот, бегут молодые ребята: Давид, Илья, Лёва, Герман, Рафаэль – бегут, кроссовки шлёпают о мокрый асфальт; бегут, сами не знают куда: то ли за мечтами, то ли от собственных отражений в лужах. Давид мечтает снимать кино, Герман – стать известным футболистом, Илья хочет денег, Лёва желает посвятить жизнь науке, а Рафаэль сам не знает, чего хочет. И каждый мечтает уехать из Шахтинска, выбиться в люди, найти возможности. Но ведь прежде, чем искать возможности, нужно найти самого себя. А почему они уверены, что нашли себя?
Давид перегнал остальных. Добежал до перекрёстка и остановился под светофором. Красный свет вырисовывал контуры его силуэта. Он смотрел вдаль, на бегущие фигуры. «Вот, сумасшедшие! Куда вы бежите на красный?» – подумал он и захохотал. В душе же он плакал. Последнее лето. Завтра они пойдут в выпускной класс, а через год расстанутся, поступят в университеты и разъедутся по городам. И возможно уже никогда не встретятся. Они так ждут это часа: когда настанет взрослая жизнь, когда начнут сбываться мечты. Но сложно попрощаться с тем, что сопровождало тебя на протяжении всей жизни: школа, друзья, семья, дом. И даже Шахтинск. Ребята настигли Давида. Кто-то крикнул: «Осталась минута!» Друзья встали в круг и обняли друг друга за плечи. Рафаэль вытянул руку с часами вперёд. Секундная стрелка стремительно бежала к двенадцати. Всего несколько мгновений и наступит новый день. Все закричали:
Пять!
Четыре!
Три!
Два!
Один!
Наступило первое сентября. Друзья прыгали, кричали, обнимались; вода из луж всплёскивалась у них под ногами.
Вот и закончилось их последнее лето.
Сезон первый. Время возвращаться
Каждое покоящееся тело стремится вследствие инерции прибывать в покое вечно, а когда оно двигалось, то имеет стремление двигаться по прямой линии и равномерно. Всякая причина, способная изменить покой или движение, то есть заставить тело выйти из покоя, или вместо, прямолинейного иравномерного движения принять какое-нибудь другое, называется силою.
К.Д. Краевич, "Учебник физики"
За каждый светлый день иль сладкое мгновенье
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.
М.Ю. Лермонтов
В природе противоположные причины часто производят одинаковые действия: лошадь равно падает на ноги от застоя и от лишней езды.
М.Ю. Лермонтов
Эпизод первый. Искусство быть неудачником
Я люблю поезда. Трамваи. Метро. Паровозы. Стук колёс о рельсы. Лёгкое покачивание вагона. Прогулки зевак в коридорах. И знойную духоту купе. Поезда, вообще, представляют собой концепцию идеальной человеческой жизни – движение по заранее проложенной полосе, знание следующего поворота и спокойствие за завтрашний день. Я же не таков. Так вышло, что, по воле судьбы, я стал писателем, представителем самой бесполезной профессии в мире, а потому больше не имею права на тихую размеренную жизнь: мой жизненный опыт равняется качеству написанных мною книг, и мне часто приходится вляпываться в разного рода авантюры, чтобы банально было о чём писать, и тем самым поддерживать количество хлеба с сахаром на моём столе. Придирчивый читатель явно поморщится и задаст вопрос: а почему я, собственно, не полетел на самолёте? Ответ будет прост. На самолёт у меня не хватило денег.
Но мы подъезжаем к пункту назначения. Я кладу стопку бумаги на дно чёрного чемоданчика и ставлю на них печатную машинку. Оставшийся путь погляжу в окно. В бескрайней казахстанской степи, расплывшейся океаном, с высокими холмами, возвышающимися подобно морским волнам, раскинулся маленький городок. Жёлтые огоньки, гуляющие в тумане, возвещают, что дикая степь здесь заканчивается и начинается жизнь. Шахтинск. Город, где я родился. Большинство людей знает его как провинциальный шахтёрский городок: молодёжь называет его величайшей дырой, из которой им когда-то предстоит выбраться; работяги, стуча себя в грудь, кричат, что это будущая энергетическая столица; для меня же Шахтинск – город, где самая прекрасная осень – а разве осень в провинции может быть иной?
Каждая из этих оценок справедлива. Шахтинск уже давно стал энергетическим центром страны. Многочисленные электростанции, выросшие вокруг города, как грибы, снабжают энергией всю область и больше. Уголь, что здесь добывают, не высокого качества, но его много, и он дёшев; и его покупают. Молодёжь страдает здесь страшной скукой, и, чтобы как-то с ней справиться, бродит по улицам днём и ночью; и даже русский народ, любящий стабильность и осёдлый образ жизни, обратился в казахских кочевников. И в этой всенародной праздности город живёт: улицы его заполнены людскими потоками – гуляя по окрестностям, стоит смотреть по сторонам, если не хотите, чтобы Вас сбила группа бегунов или велосипедистов. Их же родители, напротив, всегда заняты: плотный рабочий график и домашние дела напрочь искоренили пьянство. Но, как известно, наши недостатки – прямое продолжение наших достоинств. Рыночная экономика построила город по заветам великих антиутопий. Центральный район, утопающий в неоновых вывесках, собирает в себе всех бездельников города; они ежедневно, ежечасно, ежеминутно тратят родительские деньги, набивают ими карманы людей благородных кровей, обосновавшихся в высоких поместьях на краю города, где степные ветра отгоняют от их жилищ испарения разрезов, шахт, электростанций. Растратив родительские деньги, подростки возвращаются в родные дома, старые советские постройки, давно провалившие все проверки и получившие статус аварийных домов. Летом сюда заползают насекомые и прочие гады, а зимой холод и ветра пробирают жителей до костей; те же обставляют квартиры нагревателями, заставляющими электростанции работать на полную катушку. Ежедневно домохозяйки протирают подоконники и, помимо пыли, обнаруживают на мокрых тряпках чёрную угольную сажу, осевшую на поверхности, а до этого, летавшую в воздухе – в воздухе, которым дышат местные жители. Отсюда, Шахтинск занимает одно из ведущих мест в стране по заболеваемости раком лёгких. Новый онкологический центр, построенный в ближайшем посёлке, считается лучшим в стране, из-за чего сюда слетаются богачи со всех уголков постсоветского пространства, не оставляя свободных коек для местных жителей. Скука, одолевшая молодёжь, заставляет их искать счастье в сомнительных заведениях и в дешёвых наркотиках. Здесь лучше не ходить одному по ночам: рискуете нарваться на нож; а после Ваш убийца будет каяться в суде и заверять, что не понимал, что делал; и самое страшное, что он действительно раскаивается, и он действительно не понимал, что делал. Конечно, читатель, умудрённый жизненным опытом, заметит, что подобное творится в любом провинциальном городе. И будет прав. Но Шахтинск – город небольшой. А потому все процессы в этом террариуме протекают быстрее и нагляднее.
Ну, здравствуй, Шахтинск! Любимый город!
Поезд остановился. Я вздрогнул. Возвращение к Шахтинску, к моему старому другу, представляется мне очень волнительным. Я взял кейс с печатной машинкой и большой советский чемодан, с которым уезжал когда-то. По перрону плывёт лёгкий туман, в нём бегают тёмные фигуры: обнимаются, плачут, радуются. Меня же никто не встречает: я не сообщил о своём приезде.
У вокзала нас встречает стая таксистов. Стоит пассажирам только выйти, как они набрасываются на них, и без каких-либо вопросов хватают чемоданы, нагружают ими багажники, а пассажиры, словно загипнотизированные, садятся к ним в машины и диктуют адреса, не спрашивая сколько будет стоить поездка, и совершают тем самым большую глупость.
Моё внимание привлёк полный мужчина с густой щетиной у чёрной чайки. Он не бегал за мной, не выхватывал из рук чемодан, потому я сразу доверился ему. Его зовут Абдул. Он чеченец с Тихого Двора (так называется район на краю города).
– Езжайте через улицу Ленина. – попросил я, когда мы выехали из территории вокзала. – Хочу посмотреть, как изменился город.
Абдул усмехнулся.
– Не думай, брат, что увидишь там что-то новое.
Я понимал, что вряд ли центральная улица обросла новыми постройками; я хотел знать, сохранил ли город прежний дух. Но Абдулу я не стал этого говорить: боялся, что он неправильно меня поймёт.