Buch lesen: "Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре"

Roy Wenzl, Tim Potter, Hurst Laviana, L. Kelly

BIND, TORTURE, KILL: THE INSIDE STORY OF BTK, THE SERIAL KILLER NEXT DOOR

Copyright © 2007 by Wichita Eagle and Beacon Publishing Company,

© Пивоварова И.А., Пономарева М.В., перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Он считал себя славным парнем

Джулия Отеро пожаловалась, что от тугих пут у нее немеют руки, и он ослабил узел. Джо сказал, что ему больно лежать на полу со сломанными ребрами, и он подстелил ему куртку. И теперь в темной спальне на Хайдролик-стрит дал больной женщине глоток воды.

Затем достал пластиковый пакет из «набора для убийств» и натянул ей на голову. Поверх несколько раз обмотал вокруг ее шеи веревку – свободный конец той, которой он привязал жертву к кровати, – захватывая розовую ночнушку.

И дернул. Связал он женщину особым способом: стоило ей начать сопротивляться, как путы затягивались. Дети пронзительно кричали и отчаянно колотили в деревянную дверь, пока их мать умирала.

Он поднялся, на лице его было разочарование.

Он хотел большего – задушить мальчишек, повесить девочку. Но его напрягал зазвонивший телефон.

Прежде чем уйти, он прихватил с собой две пары женских трусиков.

Несколько слов о диалогах

Мы воссоздали многие разговоры по воспоминаниям участников событий, по цитатам из новостей и по нашим собственным заметкам. Исходя из того, что нам известно, здесь приведены цитаты, которые отражают сказанное в каждый конкретный период времени.

В тех случаях, когда диалоги восстановить не удавалось и известна была лишь самая суть, мы формулировали предложения так, чтобы эти слова были похожи на те, что прозвучали в реальности. Что же касается разговоров BTK с его жертвами, то мы ориентировались на воспоминания самого убийцы.

Курсивом выделены воспоминания участников событий о том, что приходило им тогда в голову.

Предисловие

Газета The Wichita Eagle освещала деятельность серийного убийцы BTK с тех пор, как тот впервые нанес удар в январе 1974 года. Только с 2004 по 2006 год в этой газете было опубликовано около восьмисот статей о возвращении BTK, о напряженном следствии, о развязке дела и о том, какое влияние оно оказало на жителей страны. Тысячи долларов сотрудники газеты потратили только на расшифровку стенограмм судебных заседаний, разместив их в Cети для всеобщего доступа. За столь глубокое и максимально обширное освещение темы газета удостоилась наград и почестей. Может возникнуть впечатление, что мы в своей книге очень немногое можем добавить к этим сведениям, особенно учитывая то круглосуточное и ежедневное внимание, которое уделялось BTK на кабельных новостных телешоу.

Однако мы владеем информацией из первых рук. Мы не просто знаем об истории BTK больше кого бы то ни было, мы прожили ее – а в моем случае вместе с нею выросли. В своей работе мы использовали весь тридцатидвухлетний архив газеты The Eagle, в том числе репортажи, служебные записки и фотографии.

В течение трех последних десятилетий отношения между The Wichita Eagle и местной полицией развивались непросто. Именно в этой газете BTK опубликовал свое первое сообщение в 1974 году. Несколько лет спустя шеф полиции Уичито отчаялся и обратился за помощью в поимке убийцы тоже через публикацию в The Eagle. В 2004 году репортер этой газеты Херст Лавиана доставил в полицию леденящее душу письмо, в котором убийца объявил о своем возвращении. Это послание поступило и в редакцию газеты. И наконец, благодаря объявлениям в газете главный следователь по этому делу обманом заставил BTK совершить ошибку, которая и привела к его поимке в 2005 году.

И когда BTK – приличный семьянин и глава церковного совета Деннис Рейдер – наконец оказался в тюремной камере, то лейтенант полиции Кен Ландвер обратился именно к нам ради появления этой книги. Главные следователи его отдела рассказали нам свою версию этой истории в мельчайших подробностях.

Ландвера и других детективов удручали ошибки, которыми пестрели публикации на эту тему в других изданиях. Полицейские знали, что мы так же внимательно относимся к фактам, как и они сами, поэтому доверили нам задачу описать все, как было. Херст Лавиана более двадцати лет освещал преступления в городе Уичито. Тима Поттера копы прозвали «Коломбо» за привычку много раз звонить им и перепроверять данные в заметках. У Роя Венцля два брата служат в правоохранительных органах. Мой отец был детективом убойного отдела в Уичито.

Но все дело не просто в том, что здесь приведены «только факты, мадам». Люди, остановившие BTK, – реальные полицейские, а не выдуманные персонажи. Они позволили себе раскрыть нам подробности, чтобы читатели побывали вместе с нами в засадах и перестрелках, в домах и сердцах этих людей. Раньше во время интервью в газетах они вели себя гораздо более закрыто. На публике Ландвер всегда держался отстраненно. Он никогда не стремился к публичности, не заигрывал с читателями, не отвечал всем на вопросы о себе. Он на редкость мудр, но мало кого подпускает к себе.

Когда началась совместная работа над этой книгой, Венцль сказал Ландверу, что нам хотелось бы отразить его истинное лицо, а не «ангела во плоти, добренького и везучего… Я хочу узнать о твоих недостатках. Расспросить о них твою жену».

Венцль годами работал с полицейскими, поэтому и представить не мог, что какой-либо шеф полиции согласится на такое. Это требовало немалой смелости.

Ландвер в ответ пожал плечами, достал мобильный и набрал своей жене Синди Ландвер.

– Привет, – сказал он. – У тебя есть желание пообщаться с этими ребятами?

Затем Ландвер взглянул на Венцля.

– Как только ты ее разговоришь, ее будет не остановить.

Образы Рейдера и Ландвера в этой книге получились зеркальными отражениями друг друга. Оба этих мужчины родом из Центральной Америки, росли в набожных семьях среднего достатка, были бойскаутами. Они оба женились и обзавелись детьми. Только один из них стал сексуальным маньяком и убивал ради удовольствия, а другой – полицейским, который посвятил свою жизнь защите чужих жизней. Из-за того, какой выбор каждый из них сделал на своем пути, Рейдер и Ландвер стали противниками, играя в смертельные кошки-мышки.

При написании этой книги нам тоже пришлось сделать выбор. Другие авторы старались ярко изобразить зло, однако мы решили уделить не меньше внимания и тем людям, которые это зло остановили.

Л. Келли

Глава 1
15 января 1974 года, 08:20
Семья Отеро

Ее звали Джози Отеро. Ей было одиннадцать лет, она носила очки, писала стихи, рисовала картины и переживала по поводу своей внешности. Только-только она начала носить бюстгальтер и отрастила такие густые волосы, что мужчина с пистолетом потратил немало минут в попытках укротить эту гриву и зафиксировать кляп во рту.

В то утро, когда Джози проснулась, мужчина с пистолетом подкрался к задней двери ее дома и заметил кое-что, от чего покрылся испариной: отпечаток лапы на заснеженном заднем дворе. На встречу с собакой мужчина не рассчитывал.

Он тихонько свистнул: собака не показалась. Но все же он вытащил из-за пояса «кольт» марки Woodsman 22-го калибра и прокрался к стене гаража, чтобы все обдумать.

Дома Джози надела синюю футболку и прошла из своей комнаты на кухню. Эта прогулка вышла недолгой, потому что дом был не очень большим. Ее мама Джулия накрывала на стол, одетая в голубой халатик. На завтрак были хлопья с молоком, а для школьных сэндвичей на обед Джулия уже подготовила банки с мясными консервами. Джо, папа Джози, ел консервированные груши.

При росте чуть выше 160 сантиметров Джози уже чуть-чуть переросла маму и сравнялась с отцом. Но ее тревоги и горести еще оставались детскими.

– Ты любишь меня меньше, чем всех остальных, – выпалила она как-то своему брату Чарли. В свои пятнадцать лет он был старшим из пяти детей Отеро.

– Неправда, – ответил он. – Я люблю тебя так же сильно, как и всех остальных.

Этот ответ ее успокоил. Она любила всех: и маму, и папу, и Чарли, и девятилетнего Джоуи, и четырнадцатилетнего Дэнни, и тринадцатилетнюю Кармен. Ей нравилось, как Джоуи смотрит на братьев и пытается стать таким же крутым, как и они. Он был очарователен. Все девчонки из начальной школы Адамса были влюблены в его карие глаза. Этим утром он нарядился так, чтобы все смотрели на него. Поверх белой майки и желтой тенниски он надел рубашку с длинными рукавами, а ниже красовались пурпурного цвета штаны с белыми карманами и белыми же полосками сзади.

План на этот вторник был такой: они поиграют с собакой, помогут маме упаковать обеды, потом папа отвезет Джози и Джоуи в школу, а Чарли, Дэнни и Кармен он уже отвез. Их мама уже сложила на стуле куртки для выхода.

Мужчина снаружи медлил.

В карманах его длинной куртки лежали веревка, шнур от жалюзи, кляпы, моток белого лейкопластыря, нож и пластиковые пакеты.

Раньше семья Отеро жила в городе Камден, штат Нью-Джерси, после этого семь лет в зоне Панамского канала, а затем – несколько месяцев – в родном Пуэрто-Рико с остальными родственниками. Всего десять недель назад они купили дом в Уичито и пока не успели освоиться. Этот город был крупным центром авиастроения, поэтому перед Джо открывались новые возможности. Отслужив двадцать лет в военно-воздушных силах США, он вышел в отставку со званием техника-сержанта. Теперь он работал с самолетами и преподавал пилотаж на аэродроме Кук-Филд в нескольких милях от Уичито, «воздушной столицы мира». Там находились огромные заводы компаний Boeing, Cessna, Beech, и Learjet. Когда-то из Уичито отправились на войну 1600 тяжелых бомбардировщиков B-29 Superfortress, а теперь этот город снабжал реактивными самолетами авиакомпании и голливудских звезд. Джулия устроилась на работу на завод компании Coleman, производящей туристическое снаряжение, но через несколько недель попала под сокращение.

Словом, семья Отеро нашла свое место среди 260 тысяч жителей Уичито, большинство из которых, фермеры в прошлом, всю жизнь доверяли соседям и не запирали свои дома.

Компании-производители самолетов уже десятки лет как обосновались в Уичито, отчасти благодаря возможности нанимать молодежь с соседних ферм. Эти ребята с раннего детства учились обращаться с двигателями и карбюраторами тракторов. И эти же рабочие вместе со своими семьями привнесли в город сельскую душевность. Люди привыкли оставлять ключи в машинах на всю ночь и угощать запеканкой приболевших соседей. Эти обычаи пришлись по душе семье Отеро, но Джо и Джулия относились к безопасности скорее в нью-йоркском духе. Джо завел собаку по имени Лаки, которая терпеть не могла чужаков. Джо хорошо знал, что такое большой город, в свои тридцать восемь лет он оставался крепким и жилистым. В Восточном Гарлеме Джо был чемпионом по боксу. Джулии было тридцать четыре года, она занималась дзюдо и научила ему детей.

Джо был не только смекалистым, но и заводным. Когда ему приходилось работать с непохожими на себя англо-американцами, он смешил их, прикалываясь над своим пуэрто-риканским акцентом. Даже поход по магазинам старался сделать забавным. Как-то он прокатил детей на санках по магазину, они так смеялись! Когда Джо оформил ипотеку на дом (с шестью комнатами и недостроенным подвалом), он шутил с агентом: «Надеюсь, смогу выплатить эту ипотеку еще при жизни».

Через два месяца после переезда в доме Отеро все еще распаковывали коробки.

Как-то вечером Джо и Чарли посмотрели фильм «Хладнокровное убийство» про пару бродяг, которые в 1959 году зверски убили четырех членов семьи Клаттеров в канзасском городе Холкомб.

– Как кому-то пришло в голову такое устроить? – спросил Чарли.

– Радуйся, что с тобой не случалось ничего подобного, – отозвался Джо.

Деннис Рейдер увидел женщину с девочкой, когда вез жену на работу в ведомство по делам ветеранов; его жене не нравилось самой водить машину по снегу. На Эджмур-драйв он заметил этих смуглокожих милашек в автофургоне-универсале, который задним ходом выезжал на Мердок-авеню.

После этого он неделями следил за ними и делал заметки. Несколько раз он следовал за Джулией, пока она отвозила Джози и Джоуи в школу. Он выяснил, что они уезжают в 8:45 и что возвращение домой у них занимает семь минут. Он узнал, что ее муж уходит на работу около восьми утра. Рейдеру не хотелось столкнуться с ним, потому свой визит в дом он запланировал примерно на 8:20. Муж уже уедет. Мальчик будет там, но он не главная цель. Его тоже нужно убить, но он не интересовал Рейдера. Ему нужна была девочка.

Он не знал, что у семьи Отеро осталась только одна машина.

Другую пару дней назад разбил Джо, сломав себе несколько ребер. Собираясь сегодня отвезти Кармен, Дэнни и Чарли в школу к восьми утра, Джо взял универсал, который обычно водила Джулия. Чарли уже собирался закрыть дверь гаража, но Джо остановил его: ведь он совсем скоро вернется обратно. Из-за полученной травмы Джо не мог работать.

Снаружи было минус шесть градусов, и на твердой подмороженной земле лежал снег.

Рейдеру тогда исполнилось двадцать восемь. У него были темные волосы и зеленые глаза, в последнее время эти глаза частенько всматривались во тьму. Он любил смотреть порно и предаваться грезам наяву. Свой пенис он называл Спарки. Он представлял себя тайным агентом, террористом, шпионом.

Этим утром Рейдер проснулся затемно, набил карманы куртки всем необходимым, припарковался в нескольких кварталах от дома своей цели и пошел пешком. Дом стоял на северо-западном углу Мердок-авеню и Эджмур-драйв в восточной части Уичито. Рейдер приблизился к дому, когда тусклый рассвет скрыл комету Когоутека, которая неделями висела над южным горизонтом, будто призрак.

Он думал о девочке с длинными темными волосами, которая носила очки. Она выглядела так, словно была создана для ЗЧС – эта аббревиатура у Рейдера расшифровывалась как «звездный час Спарки».

Но сейчас, притаившись на заднем дворе, он медлил.

Где же собака?

За тридцать один год, что пройдет после этих событий, Рейдер не раз будет возвращаться к ним в своих записях, и там будет много лжи, но и правды тоже немало.

Он выбрал эту семью, потому что его возбуждали испанские красотки.

Он предавался сексуальным фантазиям и учился убивать. Он вязал петли и вешал на них собак и кошек в сараях. И в подростковом возрасте, и позднее, когда служил в ВВС США, он подсматривал за тем, как раздеваются женщины. Он влезал в чужие дома и крал там трусики.

Он следил за женщинами, которые в одиночку ходили за продуктами. Планировал спрятаться на заднем сиденье машины каждой и похитить, угрожая пистолетом. Он бы отвез их всех туда, где сможет вдоволь порезвиться вместе со своим Спарки по следующей схеме: связать, пытать, убить.

И он всегда трусил реализовать свой план.

Но не в этот раз.

Он прокрался от гаража к задней двери.

Протянул руку, чтобы открыть ее.

Заперто.

Он вытащил охотничий нож и перерезал телефонный провод, который был прикреплен к белой дощатой стене.

Внезапно он услышал, как задняя дверь открылась. Вытащил оружие и встретился нос к носу с маленьким мальчиком. И наконец-то увидел собаку, замершую рядом. Пес залаял.

Тогда стремительно – пот с него начал течь ручьем – Рейдер затолкал ребенка на кухню и столкнулся еще с одним сюрпризом. Отец семейства был дома.

Собака все лаяла и лаяла.

Рейдер чуть ли не на двадцать сантиметров возвышался над невысоким мужчиной, но чувствовал, как все тело колотит от страха. Он вскинул пистолет.

– Это ограбление, – заявил он.

Девочка заплакала.

– Не дергайтесь, – сказал он им.

На другом конце города, в нескольких километрах к западу, жил студент колледжа, который и понятия не имел, какое влияние этот день окажет на его дальнейшую жизнь.

У этого студента был волевой характер, по крайней мере, так считала его мать. Ему никогда не сиделось на месте, всегда хотелось чем-то занять руки. Он был всезнайкой. Когда дети играли в полицейских и грабителей, он всегда был копом. А когда другие мальчишки пытались заставить его стать плохим парнем, он уходил от них.

Он казался пай-мальчиком, но не был им. Как и другие задиристые дети «синих воротничков», населявших запад Уичито, он временами попадал в потасовки, однако учился избегать их. Он выигрывал дебаты в старшей школе, хотя скрывал этот факт от матери. Он сыграл роль бигля Снупи в школьной постановке пьесы «Ты хороший человек, Чарли Браун». Он получил «Орла» – высшее скаутское звание – в 1971 году, за год до выпуска, однако при этом любил выпивать по пятницам. Ему нравилось ходить в школу. Он любил таинственные истории, особенно о Шерлоке Холмсе.

Тогда Кенни Ландвер был всего лишь подростком и еще не особо задумывался обо всем, но уже понимал, почему так любит эти истории: Холмс расследовал убийства, эти преступления труднее всего раскрыть, потому что самые надежные свидетели удавшегося убийства всегда мертвы.

Глава 2
15 января 1974 года, 15:30
Все связаны

Вечерние газеты лежали у дверей жителей Уичито уже в три-четыре часа дня. На первой их полосе красовался заголовок: «„Запись стерта”, – говорит судья». Судья Джон Сирика из Вашингтона пришел в ярость из-за восемнадцатиминутного пробела в записи приватной беседы с президентом Никсоном об Уотергейтском скандале¹. Такова была сводка внутренних событий страны к тому моменту, когда Кармен и Дэнни Отеро возвращались домой из средней школы Робинсона, шагая по Мердок-авеню.

Они заметили странности: универсала нет, дверь гаража поднята. Черный ход заперт. На заднем дворике сидел пес Лаки и смотрел на них. Это показалось необычным, родители никогда не оставляли пса снаружи, ведь он облаивал всех незнакомцев. Распахнув входную дверь, они обнаружили на полу в гостиной мамину сумочку и все ее содержимое.

Миниатюрная белая сумочка Джози обнаружилась на кухне, как и бумажник отца. Кредитки и документы валялись на плите. Открытые банки с мясными консервами и упаковка хлеба открытыми лежали на столе.

Дэнни и Кармен помчались в комнату родителей. И там увидели их тела, уже холодные, окоченевшие, со связанными за спиной руками.

В это время Чарли шел домой по Эджмур-драйв, все еще на взводе после сдачи последнего экзамена в Юго-Восточной средней школе. По пути он подобрал с тротуара религиозную брошюрку.

«Твоя жизнь нуждается в Боге», – говорилось в ней. Он выбросил ее. О Боге детям рассказывала мама.

Когда Чарли увидел, что Лаки стоит снаружи, а гаражная дверь распахнута, он решил пошутить над маминой забывчивостью. Затем вошел в дом и услышал крики Дэнни и Кармен, доносившиеся из комнаты родителей.

Увиденное там заставило его броситься на кухню и схватить нож.

– Кто бы ни был в этом доме, тебе конец! – заорал Чарли. Никто не отозвался.

Тогда он схватил линейку и принялся колотить ей все вокруг, пока этот чертежный инструмент не разлетелся вдребезги.

Телефон не работал. Чарли выбежал наружу и забарабанил в соседскую дверь.

Офицеры Роберт Булла и Джим Линдебург добрались к дому 803 на Норт-Эджмур-драйв в 15:42. Подбежавший к ним подросток выглядел так, словно уже перешел грань нервного срыва. Он представился Чарли и рассказал полицейским о том, что им предстоит найти в доме.

«Оставайтесь здесь», – скомандовали они Чарли и двум детям, что были с ним. Булла и Линдебург вошли в дом, увидели сумочку, прошли в глубь дома и распахнули дверь в хозяйскую спальню. Мужчина, связанный, лежал на полу; женщина – на кровати, ее голые ноги были согнуты и перевешивались через край, а лицо покрывали подсохшие пятна крови из носа. Веревка на ее шее была перерезана. Уже после полицейские выяснили, что это Кармен кромсала шнур кусачками для ногтей в отчаянной попытке привести маму в сознание.

Булла попытался нащупать пульс, после чего связался по рации с диспетчерами: две жертвы, предположительно убийство.

Линдебург и Булла вышли из дома и приблизились к детям, которые выглядели ошарашенными. Подростки сказали, что еще двое детей пока не вернулись домой. Нельзя было допустить, чтобы они это увидели. Подростки еще добавили, что куда-то пропал семейный автофургон-универсал коричневого цвета, Oldsmobile Vista Cruiser 1966 года выпуска. Офицеры записали это.

Прибыли еще полицейские, за ними – детективы.

Офицеры опрашивали детей: «Как вы думаете, это мог сделать ваш отец?»

Чарли продолжал твердить, чтобы полицейские не пускали в дом Джози и Джоуи.

Офицеры сказали детям отойти от дома. Детектив Рэй Флойд отвел Чарли в сторону.

Флойд сказал ему, что полицейские нашли в доме двух ребятишек.

Уже мертвых.

Телефон на столе Джека Брюса зазвонил через несколько минут.

– Четыре трупа в доме на Эджмур-драйв, – сообщил диспетчер горячей линии службы спасения.

– Что?

– Четыре трупа. На Эджмур-драйв.

– В смысле четыре трупа?

– Они мертвы, причем всех четверых связали.

Брюс, высокий подполковник с уверенными манерами, курировал отдел нравов и детективов убойного отдела. Он услышал, как тут же зазвонили телефоны на других столах, и увидел, как детективы выскакивают за дверь. Спустя несколько минут Брюс говорил по двум линиям одновременно и старался, чтобы его собеседники не перекрывали друг друга. Он раздавал задания, руководил лаборантами, координировал перемещения. Был поднят весь департамент полиции.

Сержант Джо Томас прибыл через считаные минуты после первого звонка и оцепил место происшествия, чтобы не дать возможность зевакам уничтожить улики, прежде чем за работу примутся детективы. Томас быстро обошел дом, рассматривая каждую комнату достаточное время, чтобы почувствовать негодование. Прошло несколько минут, и дом уже был полон людьми: детективами, лаборантами, полицейским начальством. Как и Томаса, увиденное там потрясло всех.

Детектив Гэри Колдуэлл спустился в темный подвал. Фонарика у него с собой не было. Передвигаясь на ощупь, Колдуэлл свернул за угол, стал шарить в поисках выключателя и задел что-то, свисавшее с потолка.

Наконец он нашел выключатель и увидел мертвую девушку, практически голую, которая свисала с трубы канализации, болтаясь в грубой веревочной петле. Ее темные волосы струились по плечам, а из-под кляпа виднелся язык.

Майор Билл Корнуэлл возглавлял убойный отдел. Они с Берни Дровацки, ветераном сыска и обладателем резкого лица, словно вырубленного из камня, обратили внимание на общую деталь: совершивший это вязал различные узлы, когда связывал у каждой жертвы запястья, лодыжки и горло. Детективы предположили, что в какой-то момент веревка у убийцы закончилась: запястья некоторых жертв были зафиксированы скотчем.

Парнишка погиб рядом с собственной двухъярусной кроватью. Увиденное в комнате мальчика Корнуэлл запомнил навсегда: там на ковре отпечатались ножки стула. Эти отпечатки выглядели свежими. Корнуэллу показалось, что он понял значение этой улики: убийца связал мальчишке руки, натянул на его голову две футболки и пластиковый пакет, а затем туго затянул бельевую веревку на шее жертвы. После чего он поставил стул рядом с ребенком и смотрел, как тот задыхается.

На шеях у остальных погибших членов семьи Отеро было такое количество отметин от шнура, что казалось, будто убийца не сразу задушил их: он затягивал веревку, потом отпускал, давая глотнуть воздуха, а затем затягивал опять. И только потом прикончил.

Киту Сэнборну, окружному прокурору округа Седжвик, носившему короткую стрижку, провели зловещую экскурсию по дому. Детективы рассказали, что обнаружили подсохшие следы жидкости на обнаженном бедре девушки и пятна аналогичного вещества – на полу. «Похоже, он на нее мастурбировал», – сказали они.

Начальник Корнуэлла, подполковник Брюс, приехал той же ночью, уже когда увезли тела. Он пошел мимо репортеров и фотографов, топтавшихся на холоде снаружи. Они делали снимки выживших ребят, которых увели за ленту, ограждавшую место преступления; фотографировали, как выносят тела. «Это переполошит весь город», – подумал Брюс.

– Отдохните, – посоветовал Брюс своим детективам. – Выспитесь, а потом возвращайтесь.

Однако ни один из них не послушался этого совета.

Колдуэлл и Дровацки вызвались остаться в доме на всю ночь. Если убийца вернется, они его встретят. Колдуэлл позвонил жене и расстроил ее, предупредив. Затем они с Дровацки устроились внутри. Иногда выглядывали в окна, но видели только фотографов и толпу зевак.

Вернувшись в кабинет, Корнуэлл занялся анализом противоречивых сообщений. Сосед сказал, что видел у дома семьи Отеро высокого белого мужчину худощавого телосложения в темном пальто около 8:45 утра. Другие свидетели описывали мужчину гораздо ниже ростом – примерно метр шестьдесят. Утверждали, что у него густые черные волосы и смуглое лицо. Шеф полиции Флойд Хэннон заявил журналистам, что подозреваемый может быть родом с Ближнего Востока. Но на фотороботе, который набросал художник, был изображен латиноамериканец. На самом деле портрет получился похожим на Джо Отеро с тоненькими усиками. А еще кто-то говорил, что видел темноволосого мужчину за рулем принадлежавшего Отеро универсала тем же утром, в районе 10:30.

Детектив обнаружил машину Отеро припаркованной у продуктового магазина Dillons, на углу улиц Сентрал и Оливер, метрах в восьмистах от их дома. Положение сиденья указывало на то, что водитель вряд ли отличался высоким ростом.

Всю ночь Корнуэлл просидел в кабинете, принимая звонки и вырабатывая версии, засыпая в кресле. Ни он, ни другие детективы не были дома уже три дня и питались бутербродами тут же, на рабочих местах. В течение десяти дней семьдесят пять полицейских и детективов работали по восемнадцать часов в сутки.

Убийца завязал множество головокружительных узлов разного вида: выбленочные, рифовые, скользящие, прямые, простые, кровавые. Узлов оказалось так много, что один из детективов сделал фотокопии названий, изображений и описаний узлов из энциклопедии, опубликованной издательством Военно-морского института. «Возможно, убийца – моряк», – подумал Брюс.

Детективы изучили отчеты о вскрытии. Судмедэксперт обнаружил синяки на лице Джулии: перед тем как убить, ее избивали. На запястьях Джо виднелись глубокие борозды – он пытался разорвать веревки. На лице и шее Джоуи остались следы от веревок и проявились лопнувшие капилляры: он умер от удушья.

Экспертиза показала, что Джози весила всего пятьдесят два килограмма и что умерла она в петле палача со связанными за спиной руками. Ее лодыжки и колени были обмотаны веревкой, которая проходила по талии. Убийца разрезал спереди ее бюстгальтер и стянул до щиколоток хлопчатобумажные трусики.

Работники лаборатории соскребли образцы засохшей жидкости с ее бедра. Поместив соскобы под микроскоп, они увидели, что это сперма.

К концу первой недели детективы в отсутствие нормального сна стали терять и силы, и возможности вырабатывать свежие версии.

Они проверили одну безумную идею: Колдуэлл и Дровацки вновь провели в доме всю ночь, но на сей раз с экстрасенсом. Она утверждала, что однажды помогла раскрыть преступление – привела полицейских к телу в багажнике. Двое полицейских молча сидели, а экстрасенс записывала свои впечатления. Из этого ничего не вышло.

Между тем случилась крупная неприятность. Кто-то умудрился потерять большую часть фотографий со вскрытия и несколько снимков с места преступления. Шеф был вне себя.

И все же к делу осталась подшита куча фотографий. Среди них попалась одна любопытная – фото лотка для кубиков льда. Лед еще лежал в емкости. Убийца напал на домочадцев еще до девяти утра и, прежде чем выйти из дома, прибавил отопление. Свидетели видели фургон семьи Отеро Vista Cruiser на улице в районе 10:30 утра. Фотограф, работавший на месте преступления, прибыл только через шесть часов. И на этом фото остался лед. Не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы догадаться: кто-то из копов, осматривавших трупы, открыл холодильник Отеро и добавил себе лед в выпивку.

Шеф полиции Хэннон не реже двух раз в день проводил пресс-конференции, на которых раскрывал подробности расследования, рассуждал о мотивах и подозреваемых.

Утренняя газета The Wichita Eagle и вечерняя Beacon освещали развитие ситуации. Читатели узнали, что Джози и Джоуи были образцовыми учениками, Джо и Джули Отеро взяли в ипотеку 16 850 долларов на собственный дом, который называли «ранчо для малышни», что убийства свидетельствуют о «некоем фетише». В репортаже была опубликована сделанная криминалистами фотография веревки с узлами, которой пользовался убийца, а на первой полосе были рисунки газетного карикатуриста Джерри Биттла: места обнаружения тел в доме и набросок свисающей с трубы Джози.

Ничто из этого не произвело какого-то особого впечатления на Кенни Ландвера, парнишку из восточной части города. Убийства семьи Отеро произошли на западе. В 1974 году Уичито был разделен по социальному признаку, границы «водораздела» четко очерчивались реками Арканзас и Малый Арканзас, сходившимися в центре города. Согласно всеобщим стереотипам, на западе больше «синих воротничков», а на востоке – представителей элиты. Родители Ландвера, Ли и Ирен, с ужасом читали об этих убийствах, но сын практически не обращал на новости внимания, хоть и мечтал о работе в ФБР.

Парня вдохновил брат Ирен по имени Эрни Хэлсиг, агент ФБР.

– Если собираешься в ФБР, то было бы неплохо уже сейчас набрать очки в свою пользу, – заметил дядя Эрни. Поэтому Ландвер, изучавший историю в Государственном университете Уичито, добавил в свое расписание бухгалтерский учет.

Чтобы подзаработать, он работал продавцом в компании по производству одежды Beuttel’s, расположенной в индустриальном районе на севере Уичито.

Он не так чтобы очень серьезно рвался в ФБР. Его заботило другое: девчонки, гольф, пиво – иногда очень много пива. Он играл в бильярд и кикер² в баре на западе под названием Old English Pub.

Зацикливаться на убийствах Отеро он не стал: паб и без того казался достаточно опасным местечком. Одного парня из тех, кто там ошивался… звали Белл… Джеймс Эдди Белл. Он был мудаком, крупным и уродливым задирой. В пабе Ландвер отошел от него подальше и рядом с ним старался говорить вежливо.

Это было странно. Обычно Ландвер не лез за словом в карман.