Портрет Дмитрия Грина

Натура вечерняя Москва.

Огромный Мерседес S-класса мчит по Кутузовскому проспекту. На стеклах автомобиля, мелькая, отражаются яркие витрины магазинов.

Интерьер Мерседеса.

За рулём импозантный мужчина лет 45-ти, в дорогом костюме. Крутые швейцарские часы, очки в золотой оправе, перстень с изумрудом на мизинце правой руки. Это продюсер Александр Сергеевич Айзенштайн.

На переднем пассажирском сиденье разместился фотохудожник Борис Данилов, лет 35-ти. На груди у него профессиональный фотоаппарат «Nikon».

Борис, размахивая руками, что-то горячо рассказывает Александру Сергеевичу.

БОРИС

Саша, ты должен его видеть!.. Я полагаюсь на твое продюсерское чутьё! Он обречён стать мегазвездой!!!

АЙЗЕНШТАЙН

Как его зовут?..

БОРИС

Дмитрий Грин…

АЙЗЕНШТАЙН

(скептически поморщившись)

Фу-у, какой неудачный сценический псевдоним…

БОРИС

Это не псевдоним… Это его настоящая фамилия!

АЙЗЕНШТАЙН

Мда? Тем хуже…

БОРИС

(восторженно)

Когда ты познакомишься с ним – сам все поймёшь! Он… он прекрасен! Поёт божественно! Движется по сцене так, что толпа просто безумствует! Мальчики рвут на себе одежду, а девочки выпрыгивают из трусиков!..

АЙЗЕНШТАЙН

(спокойно, с улыбкой)

Боря, чем больше ты о нём говоришь, тем больше разочаровываешь меня! Помнишь древнюю мудрость: «Ты сказал – я тебе поверил! Ты повторил – я усомнился! Ты сказал в третий раз – я понял, что ты лжёшь!»… (с иронией смотрит на Бориса) Ты с ним спишь?..

БОРИС

(обиженно)

Прекрати свои шуточки! Ты же знаешь, что я не гей!..

АЙЗЕНШТАЙН

А он?..

БОРИС

(задумчиво)

Он?.. Он – Ангел!.. Молодой Бог!..

Нат. перед входом в ночной рок-клуб «БЕШЕНАЯ СОБАКА».

На стене у входа большой плакат:

Сегодня в нашем клубе

легендарный

Дмитрий ГРИН

и

рок-группа «BlackCats»

Толпа молодёжи возле клуба с бесполезной надеждой упрашивают двух здоровенных охранников. Охранники надменно лыбятся. Не пропускают никого: «Куда прёшь?.. Нет мест!..»

Айзенштайн и Борис продираются через толпу к входу в клуб. Борис что-то говорит охранникам. Они утвердительно и уважительно мотают бритыми головами и пропускают в клуб Бориса и Айзенштайна. Толпа негодующе загудела.

Инт. рок-клуба.

На сцене группа рок-музыкантов. Дмитрий Грин поёт и мечется по сцене. Молодёжь беснуется после каждой спетой им фразы и впадает в безумный экстаз по окончанию песни.

Инт. рок-клуба.

Борис и Айзенштайн стоят у барной стойки. Данилов, щёлкая фотоаппаратом, смотрит на Дмитрия с восхищением. Айзенштайн с некоторым сарказмом наблюдает за происходящим действом в зале и на сцене.

Крупно – поющий Дмитрий Грин.

Крупно – умилённый взгляд Данилова.

Крупно – глаза Айзенштайна, поверх очков. Он заинтересован.

Дмитрий заканчивает песню под безумный рёв толпы. Певец срывает с себя кожаную жилетку и швыряет её в зрительный зал. Кучка молодёжи дерётся за жилетку, как за священную реликвию. Остальная толпа криками, свистом и аплодисментами не отпускает Грина со сцены.

Дмитрий вздевает вверх руки, выкрикивая в микрофон: «ХЕЙ!!!».

Толпа повторяет его движение и голосит: «ХЕЙ!!!»

Дмитрий: «Мы вместе!!!»

Толпа: «Мы вместе!!!»

Дмитрий под звуки барабанов: «Рок жив!!! Рок жив!!!»

Толпа вместе с ним скандирует: «Рок жив!!! Рок жив!!! Рок жив!!!» Дмитрий наслаждается своей властью над толпой.

Данилов бешено аплодирует.

Айзенштайн серьёзен, сосредоточен.

Инт. рок-клуба.

Неподалеку от Бориса и Айзенштайна стоят две девушки лет двадцати трёх – Мария и Лена. Мария с удивлением смотрит на мужчин.

МАРИЯ

Йёханабаден!!! Знакомые всё лица!.. Ленка, смотри!..

Вторая обернулась, скептически оглядела Айзенштайна и Данилова.

ЛЕНКА

И кто эти пенсы?..

МАРИЯ

Подруга, ты с Луны свалилась?.. Это же Александр Сергеевич Айзенштайн!!! Продюсер! Великий и ужасный!.. А рядом с ним лучший фотограф глянца Борис Данилов.

ЛЕНКА

(хищно)

Вау!!! Это – Данилов?..

МАРИЯ

Да, Бог с ним… с Даниловым!.. Но зачем сюда пожаловал Айзенштайн?

Мария судорожно роется в сумочке.

ЛЕНКА

Машка, ты что – хочешь взять у них интервью?..

МАРИЯ

Если мой редактор узнает, что я тусовалась в одном клубе с Айзенштайном и не взяла у него интервью – он мне голову оторвёт… И будет прав!

Мария нашла наконец-то в сумочке диктофон и сажала его в руке. Подойти пока не решается.

МАРИЯ

(Лене)

Ленка, у тебя фотик с собой?

ЛЕНКА

Ну, «мыльница»…

МАРИЯ

Отлично!.. Доставай!.. Как только я с ним заговорю, фотографируй нас!..

Инт. рок-клуба.

Борис заметил, что Александр Сергеевич заинтригован.

БОРИС

(восторженно)

Я же говорил тебе, что он гений!

АЙЗЕНШТАЙН

(усмехнувшись)

Завтра в 11 часов жду твоего гения у себя в офисе! И передай ему, что я ненавижу, когда люди опаздывают!.. (краем глаза замечает Марию и Лену, чувствует неладное. Смотрит на часы) А сейчас поехали отсюда!!!

Айзенштайн уверенно направляется к выходу. За ним неохотно плетётся Борис, озираясь на сцену.

Крупно Дмитрий Грин у микрофона начинает петь медленную песню. Молодёжь подпевает, размахивая над головами зажжёнными зажигалками и фонариками.

Мария и Лена бросаются к выходу за мужчинами.

Нат. стоянка автомашин перед рок-клубом.

Перед Клубом по-прежнему толпа молодёжи.

Из клуба выходит Айзенштайн, затем Данилов. За ними выбегает Мария. Она догоняет мужчин возле машины. Метрах в десяти от них, у входа в клуб, стоит Лена и фотографирует мужчин и подругу на «мыльницу».

МАРИЯ

(с диктофоном в руках)

Господин Айзенштайн!.. Здравствуйте!.. Мария Строганова, «Комсомолка». Будьте добры, пару слов о концерте Дмитрия Грина…

АЙЗЕНШТАЙН

(не глядя на девушку)

Я не собирал пресс-конференцию!..

Мужчины садятся в Мерседес.

МАРИЯ

(скороговоркой)

Только один вопрос: с какой целью вы посетили этот концерт?

АЙЗЕНШТАЙН

Без комментариев!..

Захлопываются двери машины. Мерседес уезжает.

МАРИЯ

(с чувством)

Вот, скотина!!! (Лене) Ты сколько кадров сделала, папарацци?

ЛЕНКА

Кадров пять… но качество – отстой! Темно ведь, как у негра в заднице!..

Инт. дорогого офиса продюсерского Центра «АСА продакшн».

Борис, виновато улыбаясь, входит в приёмную. За ним вваливаются четверо патлатых парней, в коже и металле (цепи, клепки). С парнями – четыре размалёванные вульгарные девицы, в коротких юбках и с прическами «а-ля, я упала с сеновала». Во главе рокеров – Дмитрий Грин. Все они с вызовом жуют жвачку.

Парни бесцеремонно развалились в креслах и на диване. Девицы попадали к ним на колени.

Офигевшая секретарша потеряла дар речи.

БОРИС

(секретарше, извиняющимся блеющим голоском)

Людочка… вот… Александр Сергеевич назначил нам встречу на одиннадцать… (показывает на настенные часы) Сейчас – без пяти… Людочка, доложи ему, что мы в приемной…

Но в эту же секунду из кабинета выходит Айзенштайн. С циничным интересом оглядел надменных рокеров и девиц.

АЙЗЕНШТАЙН

(весело)

Ёпрстэ!!! Кунсткамера на выезде!.. (Борису) Я же сказал тебе, чтобы ты привёл ко мне только Дмитрия!.. (всем) Значит, так!!! Дима проходит в кабинет, Боря ждет в приёмной, а все остальные – марш на улицу!

Айзенштайн, улыбаясь, скрылся в кабинете.

Парни недовольно переглянулись.

ПЕРВЫЙ

(тупо глядя на дверь кабинета)

Не понял?..

ВТОРОЙ

(Дмитрию)

Слышь, Димон, чё за подстава?

ТРЕТИЙ

(сплёвывая на пол жвачку)

С какого перепугу мы через всю Москву ломились? Чтобы этот фраер нам…

ДМИТРИЙ

(хитро улыбаясь)

Ладно, пацаны!.. Погуляйте!.. Я не долго!..

ДЕВИЦА ДМИТРИЯ

(кокетливо)

И мне тоже… типа погулять?

ДМИТРИЙ

(пародируя девицу)

Да! Типа… подожди меня на улице!

Все встали. Возмущённые рокеры и девицы вышли вон из приемной. Данилов тяжело выдохнул и опустился в кресло. Дмитрий вошёл в кабинет Айзенштайна.

Инт. шикарного кабинета Александра Сергеевича Айзенштайна.

Айзенштайн, подписывая какие-то документы, даже не взглянул на вошедшего, только молча указал Дмитрию на стул.

Дмитрий сел. Огляделся.

На стенах кабинета – «золотые» и «платиновые» диски в рамочках и фотографии:

Айзенштайн и группа Пинк Флойд;

Айзенштайн и Стинг;

Айзенштайн и Депеш Мод;

Айзенштайн и Род Стюард;

Айзенштайн и Роллинг Стоунз;

Айзенштайн и Пол Маккартни…

Айзенштайн закончил писать и аккуратно сложил документы в папку.

АЙЗЕНШТАЙН

(с отеческой улыбкой, глядя на Дмитрия)

Итак! Сколько вам лет, молодой человек?..

ДМИТРИЙ

Двадцать…

АЙЗЕНШТАЙН

М-м… Прекрасный возраст!.. Хотите я нарисую вам вашу Судьбу?..

Дмитрий растеряно пожал плечами.

АЙЗЕНШТАЙН

(хитро улыбаясь)

Так вот… Через год-два ваша группа развалится! Потому что кроме вас, там нет настоящих музыкантов! Еще лет пять вы, Дима, поиграете сольно в московских клубах… Но ваш успех будет сомнительным – не далее Садового кольца… А потом… потом дешёвая водка, вино, пиво… затем травка, кокс, героин… Впрочем, нет… на кокс и героин у вас не будет денег! Остается, травка!..

Дмитрий опустил голову, исподлобья подглядывая за продюсером.

АЙЗЕНШТАЙН

…Идём дальше. Все ваши сегодняшние поклонницы очень скоро состарятся и растолстеют… А молодые девочки будут писать на ляжки при виде… нет, не вас… а при виде своих новых кумиров! И вам останется только вспоминать о своей былой славе…

ДМИТРИЙ

(скептически усмехнувшись)

Ну почему же так пессимистично?..

АЙЗЕНШТАЙН

Потому что я видел вас на сцене! Видел, как вы упиваетесь своей молодостью и красотой! Но, увы, и то, и другое проходят слишком быстро! Никто из ваших фанатов не понимает вашего, Дмитрий, таланта! И, заметьте, они восхищаются не вашими песнями, а вами! Вы – заложник своей неординарной внешности!.. Я понятно объясняю?..

ДМИТРИЙ

Полагаю, что это только первая часть нашей встречи!.. Вторая часть должна начаться с какого-то реального предложения…

АЙЗЕНШТАЙН

О-о! Вот это уже деловой разговор!..

Продюсер встал и заговорил, медленно прохаживаясь по кабинету.

АЙЗЕНШТАЙН

Да! Я предлагаю вам серьёзный контракт!.. Вы, Дмитрий, продукт! Хороший продукт… но для нескольких сотен! А я сделаю из вас символ поколения, тотем, идола!!! Я продам вас! Продам миллионам! И максимально продлю вашу молодость, красоту и славу!!!

ДМИТРИЙ

(с иронией)

А вечную молодость вы можете мне гарантировать… по контракту?

Айзенштайн остановился прямо напротив Дмитрия.

Тяжёлая пауза.

Крупно – ироничный взгляд Дмитрия.

Крупно – демонический взгляд Айзенштайна поверх очков.

АЙЗЕНШТАЙН

(очень серьёзно, чеканя каждое слово)

Я ВСЁ МОГУ!!!

Нат. перед офисом «АСА продакшн», московская улица.

Дмитрий и Борис вышли из офиса на улицу. Дмитрий закурил.

БОРИС

(горя от нетерпения)

Ну, что?.. О чём договорились?..

ДМИТРИЙ

(неопределенно)

Сейчас он выйдет, поедем в ресторан…

БОРИС

Зачем?..

ДМИТРИЙ

Предлагает мне подписать контракт!

БОРИС

Йееес!!!

ДМИТРИЙ

Ты думаешь?..

БОРИС

(скороговоркой)

Да что тут думать?.. Соглашайся на любые условия! Айзенштайн – лучший продюсер Москвы! Его знают во всем мире! Без него в России ни одна звезда не зажигается!..

Дмитрий опять неопределенно пожал плечами.

БОРИС

(раздосадовано)

Тьфу!.. Баран упёртый!.. Такие предложения бывают раз в жизни!..

Дмитрий замечает на другой стороне улицы своих рокеров и девиц. Рокеры смотрят на него: кто-то с надеждой, кто-то как на предателя.

ДМИТРИЙ

(кричит им)

Парни, у меня дела!.. Вечером встретимся в подвале!..

ДЕВИЦА ДМИТРИЯ

(с другой стороны улицы)

Дима, ты приедешь сегодня ко мне?

ДМИТРИЙ

Не знаю… Иди домой!..

Брезгливо усмехаясь, рокеры и девицы пошли прочь.

ПЕРВЫЙ РОКЕР

Да чё тут… Всё понятно… (сплюнув сквозь зубы) Купили нашего Димыча с потрохами…

ВТОРОЙ РОКЕР

Мне этот фраер в очках сразу падлой показался!

ТРЕТИЙ РОКЕР

Ну и хрен с ними!.. Пошли пивка попьём…

ПЕРВЫЙ РОКЕР

Только я не понял… Будет вечером репетиция или как?

ТРЕТИЙ РОКЕР

Какая репа?.. Всё!!! Забудь!!! С сегодняшнего дня наша группа называется «Сбитые лётчики»…

ВТОРОЙ РОКЕР

Тогда по пиву!.. Помянем «BlackCats»… (повернувшись к девушке Дмитрия, дружески обнимает её) Не ссы, Танюха, мы тебе другого мужика найдём!..

Наиграно смеясь, рокеры и девицы уходят, увлекая за собой девушку Дмитрия.

Нат. перед офисом «АСА продакшн».

Задумчивый Дмитрий и весёлый Борис стоят возле «Мерседеса» Айзенштайна.

Выходит элегантный Айзенштайн с портфелем в руках. Пикает сигналка «Мерса».

АЙЗЕНШТАЙН

Значит, так!.. Сегодня ночью я вылетаю в Лондон. (смотрит на часы) Поэтому на решение всех юридических и творческих вопросов у нас с вами буквально три часа. В ресторане обсудим частности. Поехали!

Все садятся в машину. Уезжают.

Инт. подвального помещения.

На стенах плакаты известных зарубежных рок-групп и рок-музыкантов: Джимми Хендрикс, Карлос Сантана, Deep Purple, Led Zeppelin, Nazareth, Black Sabbath…

На полу стоит видавшая виды аппаратура: барабаны, громоздкие колонки. На колонках – пустые бутылки из под пива и вина, грязные гранёные стаканы, самодельный кипятильник в литровой банке, на дне которой заплесневелая заварка.

Здесь же – «закуска»: чёрствый хлеб, крошки, кожура от колбасы, фольга от плавленых сырков, яичная скорлупа…

Всюду разбросаны окурки. Консервная банка, приспособленная под пепельницу, наполнена доверху…

В углу валяется древний в пятнах матрац.

Открывается обшарпанная дверь. В помещение вваливаются рокеры и их девицы. Они уже «навеселе». Бурно что-то обсуждают и тискают своих подружек. Девицы визжат, выставляя из пакетов на колонки пиво, вино, закуску, сигареты…

Татьяна (девица Дмитрия) несчастная, с отсутствующим видом, остановилась у двери.

ТАТЬЯНА

Нет, ребята… я домой пошла!..

ПЕРВЫЙ РОКЕР

Да брось ты так убиваться… Всё-равно ведь не убьёшься!

ВТОРОЙ РОКЕР

Щас вмажем и спать ляжем…

ТРЕТИЙ РОКЕР

Пивка бахнем и всех трахнем…

ТАТЬЯНА

Я пойду!.. Голова болит страшно!

Татьяна направляется к выходу.

ОДНА ИЗ ДЕВИЦ

Танюха, ну куда ты? Оставайся…

Но Татьяна, не оборачиваясь, лишь отрицательно помотала головой и скрылась за дверью.

ПЕРВЫЙ РОКЕР

(глядя на закрытую дверь)

Да, хрен с ней! Чё вы её уговариваете?.. (одному из рокеров, протягивая свой стакан) Наливай!