3000 км по горам и дорогам Китая. Введение в горный байкинг – спорт для настоящих джигитов.

О ЧЕМ ТУТ ИДЕТ РЕЧЬ?

Холодной пекинской зимой 1994г, когда я прожил в Китае уже четыре года, мне пришла в голову идея сесть на велосипед и доехать до знаменитых буддийских пещер в Юньгане, для чего нужно было преодолеть, перевалив через горы, 500км в один конец. Разумеется, для такого предприятия нужен надежный друг, а он у меня был и есть – это ныне известный китаевед из Петербурга Виктор Ульяненко. Вот так начались наши длительные велосипедные походы по Северному Китаю, которые продолжались несколько лет.

В то время в России мало кто представлял себе, что такое горный велосипед, а в Китае они уже были. Но никому из китайцев в ту пору не приходило и в голову отправиться на них в горы – те, кто мог позволить себе такую покупку, лелеяли ее и гордо рассекали на своем велосипеде по улицам города, ловя на себе завистливые взгляды прохожих.

Мы стали пионерами горных велосипедных походов в Китае, не встретив за годы на дорогах ни одного «брата по оружию», будь то китаец или «заморский черт». Мы познавали, что такое горный байкинг не из интернета (его тогда и не было), нам не с кем было соревноваться в разнообразии велосипедных наворотов. Наши горные велосипеды были собраны по частям из заботливо доставаемых в разных местах японских, тайваньских и китайских деталей.

Ныне горные велосипеды стоят в любом магазине. Но могу побиться о заклад, что среди них лишь шины одного из многих тысяч проедут когда-нибудь по камням настоящего горного перевала и испытают головокружительный спуск за несколько минут на тысячу метров, лишь одного из многих тысяч будет нести хозяин на своем плече ночью вверх по крутому склону, рискуя сорваться в пропасть.

Эти записки были составлены в 1997г по горячим следам как практические инструкции для тех, кто рискнул бы последовать нашему примеру и отправиться на стальных конях по горам и дорогам Китая. Я публикую их спустя много лет для тех, кому интересен Китай и экстремальные виды спорта, по двум причинам. Во-первых, за все эти годы не появилось ничего подобного этим запискам. Во-вторых, не смотря на эти самые годы, базовые вещи, описанные здесь, остаются актуальными вне зависимости от времени.

*И наконец, термин «джигит» применяется мной строго согласно классическому значению, определенному толковыми словарями русского языка, а именно – искусный, отважный наездник, в данном случае на горном велосипеде.

2024

1. СНАРЯЖЕНИЕ ГОРНОГО ВЕЛОТУРИСТА – НАСТОЯЩЕГО ДЖИГИТА

Главное – это, разумеется, "стальной конь" (не путать с педальным). Для серьезного похода велосипед непременно должен быть горным. Вопреки известному выражению, горный велосипед был изобретен сравнительно недавно – в 70-х годах ХХ века – в Америке. От обычного его отличают вкратце следующие характеристики:

1) Наличие нескольких ведущих и ведомых звездочек, что позволяет создавать различные крутящие моменты, и системы переключения скоростей – переброски цепи с одних звездочек на другие (на спортивных велосипедах тоже имеется несколько звездочек – но обычно только ведомых, к тому же их число меньше, чем на горном). На нормальном горном велосипеде обычно 3 ведущие звездочки и 7 ведомых, что позволяет получать 21 скорость. Для спусков и подъемов, ровной дороги и бездорожья – свои скорости. Это позволяет без особых усилий въезжать на горном велосипеде в гору под углом 3О градусов, с приложением некоторой силы – и круче, переезжать через крупные валуны.

2) Колеса горного велосипеда несколько меньше в диаметре, чем обычные: это облегчает преодоление неровностей поверхности. Шины в 1,5 раза шире обычных и толще, с сильно выступающим протектором – байкер движется по самым разным поверхностям: грунту, камням, руслу замерзшей горной реки и т.д. Крылья же зачастую, для облегчения веса, отсутствуют – это вполне соответствует сухому, с редкими осадками, климату Северного Китая – или ставятся легкие пластмассовые подкрылки.

3) Особая форма рамы, учитывающая частое наклонное положение тела спортсмена при движении по наклонной плоскости и позволяющая избежать неприятного удара о раму, если спортсмен соскользнет с седла вперед при резком торможении, особенно при движении вниз по склону.

4) Горный велосипед должен быть как можно легче, поскольку в горах могут быть участки, где спортсмену придется переносить велосипед на себе, да еще и не по ровной поверхности, а карабкаясь вверх (иногда такие участки могут быть протяженными). Хороший горный велосипед можно легко поднять одной рукой на плечо.

В 1994г на выставке "Вооружение и конверсия" в Нижнем Новгороде одна американская компания представила свои горные велосипеды (сложность технологий изготовления коих, возможно, сопоставима с технологиями производства некоторых видов оружия). В качестве рекламы американцы подвесили раму велосипеда на безмен – она весила всего несколько сот грамм – ибо была изготовлена из титанового сплава.

В обычных серийных горных велосипедах рама, конечно, изготавливается не из титана, а из стали или, на хороших велосипедах, из прочного алюминиевого сплава. В любом случае, она легче, чем у обычного велосипеда (исключение, и не единичное, составляют плохие горные велосипеды – об этом ниже). Остальные детали изготавливаются из различных алюминиевых сплавов и пластмасс, кроме самых ответственных – осей, сердечников педалей – те стальные.

5) В то же время горный велосипед должен быть очень прочен, ибо переносит гораздо более значительные нагрузки, чем обычный. Частый перенос веса всего тела на одну педаль, постоянные резкие торможения, удары о камни, удары отлетающими камнями по велосипеду, сильнейшая вибрация при быстром спуске по каменистому склону – всё это горный велосипед должен выдерживать. Желательны гидравлические амортизаторы на передней вилке – именно она принимает на себя основную нагрузку при резком торможении или ударе переднего колеса о камень (иные велосипеды оснащаются амортизаторами и передними, и задними).

6) Горный велосипед также иногда оснащается некоторыми особыми принадлежностями, из которых можно отметить так называемые "рога". Это две загнутые вперед и вверх алюминиевые трубки, торчащие на концах руля, которые и в самом деле напоминают бычьи рога. Зачем они нужны?

Во-первых, "рога" не дадут рукам спортсмена соскользнуть или слететь с руля от сильного сотрясения или удара, которые постоянны при передвижении в горах. Во-вторых, защитят руки, когда спортсмен заденет рулем о какое-либо препятствие (например, скалу). Кроме того, во время длительных подъемов, когда приходится порой часами толкать велосипед вверх, удобно держать его за "рога" – это меняет наклон тела и спина не так устает.

Очень важно правильно отрегулировать угол наклона "рогов", иначе они могут сослужить плохую услугу. Если "рога" слишком загнуты вверх, то вместо того, чтобы проскальзывать при ударе о препятствие, они будут за него цепляться. Это актуально даже в городских условиях. Когда движешься на высокой скорости (а настоящий джигит движется только так) по пекинской улице, лавируя среди хаоса машин, мотоциклов, велосипедов, велорикш, пешеходов, то часто бывает необходимым проскочить, скажем, между "ящиком"¹ и зазевавшимся на проезжей части пешеходом. При этом пространство бывает так узко, что приходится слегка задеть "рогом" раззяву. И вот тут-то, если у вас "рог" неправильно поставлен, он обязательно зацепится за одежду или, скажем, за ремень перекинутой через плечо сумки раззявы, и дело кончится аварией.

Вообще, для преодоления гор и пробега в несколько сотен километров велосипед должен быть тщательно отрегулирован. Чтобы не болели от неудачного положения тела мышцы, необходимо точно расположить, подогнав под свой рост, руль и седло – это азбука велосипедиста. Все вращающиеся части должны вращаться совершенно свободно, обеспечивая минимум требуемой для приложения силы, но без люфта. Очень важно также хорошенько промыть спиртом и смазать цепь. Но главное – безупречно отрегулированные тормоза (ибо им приходится порой вверять свою жизнь).

Нельзя забыть и о такой, казалось бы, ненужной в горах вещи, как гудок (в последние годы на смену велосипедному звонку пришел воздушный гудок). В горах встречаются аулы. Помню, стараясь успеть до полуночи заночевать в Шэньтанбао 神堂堡, мы быстро скатывались в темноте вниз по дороге где-то между Цюхуэйсы 曲回寺 и Саньлоу 三楼. Аккумуляторы фонарика сели, стояла безлунная ночь, мы ориентировались только по смутным очертаниям росших по обочинам тополей. Как вдруг прямо передо мной стремительно возникло нечто черное. Я успел-таки резко затормозить, одновременно вывернув влево. Это был, видимо, местный крестьянин. Какой черт заставил его в столь позднее время, когда все порядочные люди сидят по домам, отправиться куда-то без фонарика по этой дороге?! Точно такой же вопрос возник, видно, и у крестьянина, поскольку он закричал нам что-то вслед на непонятном нам местном диалекте и даже попробовал догнать. Нам некогда было тратить время на объяснения с ним и через несколько мгновений мы были уже далеко. Однако, далее продолжали спуск, непрерывно подавая гудки.

Теперь о выборе велосипеда. Это должен быть настоящий стальной конь, а не какое-нибудь корыто.

"Китайское значит лучшее". Поэтому не рекомендуется отправляться в горы на китайском велосипеде (т.е. таком, в котором все или большинство, или некоторые, но ответственные детали произведены в КНР). Хотя по Пекину, где на каждом углу сидят шифу², на нем вполне можно ездить. Основной порок китайских велосипедов – крайне низкое качество стали, используемой для изготовления ключевых деталей: при сколько-нибудь серьезной нагрузке педали отламываются, рама гнется, резьба срывается.

Лучшие горные велосипеды в Азии и детали к ним производят в Японии. Пожалуй, лучшее, что можно купить в Пекине – это тайваньские модели, но такое приобретение обойдется недешево – до 4000 USD (за эти деньги здесь можно купить несколько дешевых мотоциклов или подержанную машину). А потому лучший практический выбор – это велосипед, собранный из частей разного происхождения: китайская рама, сделанная по лицензии фирмы САТIC, тайваньские руль и седло KALIN, самые ответственные детали – японские: каретка SAKAE, переключатели скоростей, цепь, втулки SUNTOUR или SHIMANO, колеса ARAYA, педали МКС, WELLGO, тормоза DIA-COMPE, амортизаторы TOSHI. Вот так можно отправляться за сотни километров в горы, захватив с собой на всякий случай лишь пару необходимых ключей, клей и заплаты на случай прокола камеры.

Скажем здесь также пару слов о советских велосипедах. Они несравненно надежнее китайских, но порой несколько неудобны в эксплуатации. В свое время мой Песец (каждый настоящий джигит, любя и холя своего стального коня, дает ему имя), спортивно-шоссейная модель, произведенная на Харьковском велосипедном заводе, без единой поломки преодолел путь в 1000 км от Пекина до Юньганских пещер и обратно (не считая вылетевшей от удара камнем спицы, которая намоталась на заднюю втулку). Но вот переключатель скоростей был расположен на нем таким образом, что для того, чтобы достать до него, требовалось оторвать правую руку от руля – попади при этом колесо в яму или на камень – и если вы сумеете удержать велосипед одной рукой, то вам просто повезло.

Ну и все же Песец не был горным велосипедом: Кунцзяньский спуск он преодолел, но, скажем, в ущелье Лунмэнь на нем делать нечего. Поэтому впоследствии я сменил Песца на горного Дикого кота, у Виктора же с самого начала был горный Цзикун, которого он сменил затем на Алмазную задницу.

Что касается российских горных велосипедов, то недавно Виктор, побывавший на Родине, поведал мне, что таковые появились. Точнее, таковой, ибо ему удалось воочию увидеть лишь одну модель. Она была выкрашена в цвет хаки и производила впечатление чего-то очень военного и прочного. Весила, однако, как небольшой мотоцикл.

Свое снаряжение горный велотурист укладывает в небольших размеров рюкзак, который должен быть особым образом накрепко привязан к багажнику. Садиться на велосипед с рюкзаком за плечами допустимо только для поездки в деревне в ближайший сельмаг.

Мы не будем подробно распространяться о содержании рюкзака, скажем только, что оно невелико, поскольку мы никогда не брали с собой в поход запаса еды (почему – об этом ниже). Можно также отметить, что нечего и выезжать в поход без карты, ножа и фонарика (хорошо, если последний совмещен с электрошокером). Нож понадобится вам для открывания и съедения персикового компота³, а также на случай нападения леопарда. Фонарик нужен для освещения ночью карты. О китайских картах – несколько подробнее⁴.

Уже много лет летают на небе спутники, и советская резидентура в Китае под руководством полковника "Спаниеля" в результате 10-летней работы установила, что под холмами в районе Цзюньлянчэн 军粮城 (что переводится с китайского как "Город армейского продовольствия") находятся вовсе не пусковые шахты баллистических ракет, как долго думали, а склады консервов для армии на случай войны. Однако в Китае (как в свое время и в СССР) вы не найдете в продаже достаточно крупномасштабных карт.

Вовремя вышедший в отставку полковник обосновался на приморском курорте Бэйдайхэ 北戴河, став генеральным директором совместной российско-китайской гостиницы. Чтобы знать окрестности своего логова, где "Спаниель" выгуливает приезжающих к нему туристов, он вынужден был переправить в Китай из Москвы соответствующий фрагмент карт генерального штаба. В нашем распоряжении карт генерального штаба нет.

Самые подробные карты, находящиеся в продаже, составлены для автомобилистов, поэтому там обозначены только дороги, пригодные для передвижения на машине. Но не подумайте, что там обозначены все автомобильные дороги, или что они обозначены точно. Главный принцип при общении с китайской картой (как и с туристическими справочниками, атласами и т.п.) – не верь глазам своим. Там, где на карте обозначен прямой участок дороги, вы найдете извивающийся змеей серпантин или несколько перекрестков. К этому надо добавить, что на дорогах Поднебесной почти полностью отсутствует система указателей. Имеющиеся указатели случайны, к тому же местные жители почему-то любят разворачивать или перетаскивать их, дезориентируя проезжих. Поэтому ориентировка на местности в походе бывает сильно затруднена, а это может привести к самым нежелательным последствиям.

Если вы слышали о самых известных путеводителях по странам и городам мира австралийского издательства Lonely Planet и думаете, что путеводитель этого авторитетного издательства непременно поможет вам в походе, то вы жестоко ошибаетесь. Во-первых, в книгах Lonely Planet отсутствуют сколько-нибудь подробные карты. Во-вторых, они составлены для "моральных уродов"⁵ (туристов), к тому же изнеженных цивилизацией, для которых приключением является уже просто проехать на микроавтобусе рядом с горой (как мы узнали из путеводителя Lonely Planet по Китаю). В целом, надо отметить, что горные велопоходы – весьма особое занятие, приверженцев коего, видимо, единицы (по крайней мере, в Китае за годы и тысячи километров мы ни разу не встретили ни одного собрата), и поэтому и не надейтесь найти подходящие для этого путеводители или туристические справочники.

В заключение пара слов об одежде джигита. Практика учит одевать несколько слоев одежды (от 2-3 летом до 5-6 зимой) – с тем чтобы снимая и надевая ее в свое время, регулировать температуру. Это связано с частыми и резкими перепадами температуры в походе: днем в горах под солнцем бывает жарко даже зимой, ночью же бывает холодно даже летом; при движении, особенно вверх, тело сильно разогревается, но стоит остановиться и, если холодно, немедленно начинаешь замерзать. Что касается обуви, она должна быть пригодна для альпинистских упражнений – т.е. подошвы не должны соскальзывать, когда вы будете карабкаться по какой-нибудь скале или, допустим, передвигаться по льдисто-снежному склону.

2. ТАКТИКА ПОХОДА

Тактика похода обуславливается китайской спецификой. Вы слышали, что Китай – густонаселенная страна. И действительно, за исключением Тибетского нагорья, пустынь Такла-Макан, Гоби и степей Внутренней Монголии, местность здесь почти полностью освоена и обжита. Стоит только уточнить: кем и как.

Известно, что 76% населения Китая составляют крестьяне⁶. Вот именно ими за 3000 лет и освоена, и обжита местность, по которой проходит поход. Это проявляется в наличии полей, грядок, террас, баранов, аулов, деревень на всем протяжении маршрута, сотнями километров (кроме горных перевалов, где жить или выращивать что-либо вообще невозможно). Сельская местность начинается немедленно на окраине города, вскоре она начинает становится все глуше и глуше, аулы все меньше и расстояние между ними все больше, вплоть до таких мест, где еще не проведено электричество и где невозможно ехать даже на велосипеде.

И все же, взглянув даже на китайскую карту, вы убедитесь, что куда бы вы ни направились, вы практически всегда будете находиться в нескольких десятках км. от какой-нибудь деревеньки. Добавим к этому, что в любой из них (за редчайшим исключением) путник запоздалый сможет найти пищу и ночлег (мы подробнее остановимся на китайской деревне несколько ниже). Преодолеть же несколько десятков км. на стальном коне, хоть ночью, хоть в горах, для настоящего джигита, особенно когда он голоден, не составляет никакого труда.

Вот почему, отправляясь в путь, мы никогда не брали с собой ни запаса продовольствия, ни тем более палатки. Это позволяло нам максимально облегчать снаряжение, что очень важно для пробегов в сотни км. и особенно для преодоления иных перевалов и ущелий. Отсюда тактика похода такова: продвижение днем на максимально возможное расстояние, с наступлением ночи поиск ночлега в одном из ближайших пунктов.

Самое важное в такой тактике – вовремя остановиться. Этот урок мы получили в первом же суровом Датунском походе.

Мы отправились в Датун 大同, к знаменитым Юньганским пещерам 云冈石窟, в декабре 1994 года. Проделав километров 50, мы решили немного отдохнуть и заодно закусить в селении Цинбайкоу 青白口, где нас нагло попытались обсчитать в придорожной харчевне. Нечего и говорить, что мошенники не получили от нас ни одного лишнего мао⁷, но крайне нехорошее впечатление у нас осталось, и кто же тогда знал, к каким последствиям это могло привести!

Уже стемнело, когда дорога начала слегка, но неуклонно подниматься вверх. Несколько устав после 120 км пройденного за день пути, мы спешились. Вскоре справа в темноте появились очертания и редкие огоньки какого-то аула. Судя по карте, это должен был быть Сяолунмэнь – 小龙门 "Ворота малого дракона", сразу после него находился Линчан 林场 "Лесная площадка", далее, всего в нескольких км. – Кунцзянь 孔涧. Не было еще и 11 часов вечера, и, прикинув расстояние, мы решили идти до Кунцзяня с тем, чтобы там заночевать.

И вот, когда мы уже почти миновали темный Сяолунмэнь, в предпоследнем доме, выходящем на дорогу, мы увидели свет. Это было не что иное, как единственная здесь придорожная харчевня. Задернутые занавесками окна показывали, что заведение закрылось, но хозяева еще не спали. Сперва мы даже не остановились у харчевни, но пройдя еще шагов 50, вдруг почувствовали жажду и решили все-таки заглянуть на этот огонек в надежде выпить хотя бы чашку зеленого чая.

На стук немедленно открылась дверь и на пороге появился хозяин, радушно пригласивший нас войти внутрь. Когда мы сели за стол, то внезапно почувствовали некоторый голод и, взглянув на висящую на стене черную доску, где мелом были написаны названия незатейливых блюд с очень скромными ценами, просто невиданными по пекинским меркам, решили не отказываться от предложенного нам ужина. Через пару минут, поедая огромные чашки лапши с мясом и блюдо тофу, мы беседовали с приветливым хозяином и его почтенной супругой, стараясь как можно больше разузнать у них о лежащей впереди дороге.

По рассказам хозяина, до нас "заморские черти"⁸ появлялись в этих краях всего один раз：это был некий заблудившийся немец на джипе, который повернул от Сяолунмэня назад, в Пекин. Узнав о нашей цели – далёкие Юньганские пещеры – хозяин немало удивился, и тут же поведал нам, что сразу за их аулом – "Воротами малого дракона" – начинается большая гора, где, к тому же, обитают леопарды (последние, как известно, проявляют наибольшую активность с наступлением темноты). Тут мы вспомнили, что незадолго до того, как стемнело, встретили на дороге одиноко идущего крестьянина с длинным, метра два, духовым ружьем на плече.

– Вот, всего пару месяцев назад, отправились двое наших мужиков с ружьями охотиться на леопарда, но им не повезло. Леопард их съел. А ведь им обоим не было еще и 40 лет! – вздохнул хозяин.

Если вы думаете, что все это вызвало у нас некоторые опасения, то значит, вы еще не знаете о силе азарта продвижения вперед. Стремление продолжить путь еще более укрепилось, когда хозяин стал горячо уговаривать нас остаться заночевать у него – здесь мы невольно вспомнили о Цинбайкоу и в наши сердца закралось подозрение, что хитрый хозяин стремится побольше заработать на нас. В то время, как он совершенно правдоподобно описывал высоту лежащей впереди горы, нам казалось, что он нарочно преувеличивает, чтобы заставить нас остаться и взять с нас не только за ужин, но и за ночлег, и за завтрак. Разве знали мы тогда, что Дэн Сючэн, который станет потом для нас просто Дагэ (Старшим братом), у которого мы можем найти теперь приют в любой час дня и ночи, будучи даже без единого юаня в кармане, с молодости был человеком справедливым и честным.

И все-же, в последний момент, когда мы собирались уже вставать из-за стола, что-то заставило нас передумать и согласиться остаться в Сяолунмэне на ночлег. Появился дед – отец Дагэ. Что-то в его лице было не крестьянским. Позже, мы увидели в фанзе⁹ висящую на стене большую раму с семейными фотографиями, где на одной из них дед в молодости был запечатлен в форме офицера армии Гоминьдана¹⁰, и все поняли.

По узким каменистым улочкам аула шириной не более метра, которые шли несколько вверх, в полной темноте дед провел нас в фанзу. Затем он своими руками растопил нам в пустовавшей комнате кан¹¹. Раньше здесь жил сам Дагэ с супругой, потом они перебрались в открытую ими харчевню. Пока комната проветривалась от дыма, дед пригласил нас посидеть в соседней, где на другом большущем кане уже лежали в одежде под толстыми ватными одеялами бабушка, дочка Дагэ, гостивший у них племянник и кот.

Вскоре после того, как наши тела коснулись кана, мы погрузились в сон (тогда еще Дагэ не завел собаку, которая ржет всю ночь как лошадь).

Истина начала проясняться для нас утром, когда нас разбудил ветер, распахнувший створки дверей¹² и ворвавшийся в комнату. Выйдя во двор, и побывав в его углу, там, где по соседству с загоном и сидящей в ней огромной свиньей находилась яма, которую мы уже посетили вечером, мы обнаружили, что воздух как-то не по равнинному чист и свеж, а на западе аул обступают со всех сторон взметнувшиеся вверх горы.

Когда же, накормив нас завтраком, Дагэ запросил с нас просто символическую сумму, мы поняли, что, похоже, ошибались. Тут мы прониклись к нему самым глубоким уважением, так же, как и он был восхищен нашим намерением добраться на "стальных конях" до Юньганских пещер, и по предложению Дагэ побратались. Затем мы запечатлелись с помощью фотоаппарата "Рико" с Дагэ и его семьей: дедом, супругой и 5-летней дочкой. Этот снимок, как и еще один, сделанный нами позже, был впоследствии помещен Дагэ в семейную рамку. От всего сердца поблагодарив Дагэ и горячо попрощавшись, мы тронулись в путь.

Нам не пришлось сесть на "стальных коней" до самого полудня – дорога так круто пошла вверх, что двигаться можно было только пешком. Теперь мы знаем, что это был Кунцзяньский перевал. Только тут мы окончательно поняли, чего избежали накануне, заночевав у Дагэ. Полдня мы потратили на изматывающий подъем. Многие места выглядели так, что нам казалось, леопард прыгнет на нас сверху прямо сейчас, днем. Линчан оказался не аулом, а просто безлюдной лесной станцией, где мы определенно не могли бы рассчитывать на приют. На верхней точке перевала, которая является границей Пекинской области¹³ и провинции Хэбэй, свистел ветер и руки коченели от холода, с этого же места кончалась асфальтированная дорога и мы долго спускались по каменистому крутому серпантину, окаймленному с одной стороны скалами, а с другой – обрывами высотой в сотни метров. Только часам к двум пополудни мы спустились в Кунцзянь. Что было бы с нами, продолжи мы путь накануне ночью, можно только гадать, но что ничего хорошего – это точно.

Урок был дан, но все же, спустя несколько лет, поддавшись необъяснимому азарту, мы снова нарушили золотое правило – вовремя остановиться – и последствия были на этот раз куда серьезнее. Но об этом мы пока говорить не будем.

Может возникнуть вопрос: а не лучше ли заранее наметить себе по карте цель, какой-нибудь аул, достичь его и там и остановиться? Возможно, это было бы и лучше, но беда в том, что это невозможно. Попробуем вкратце объяснить, почему.

70% территории Китая занимают горы. Именно поэтому даже поход, конечной целью которого является вовсе не гора, все равно будет проходить по горам. Даже двигаясь в горной долине по, казалось бы, ровной дороге, со временем замечаешь, что на самом деле дорога наклонена в ту или иную сторону.

Движение же в горах имеет свои законы. Информация о том, что от такого-то до такого-то пункта, скажем, 5 км, не несет здесь никакого определенного смысла – потому что 5 км могут быть преодолены здесь иногда за 15 минут, а иногда за 2 часа. В альпинизме, к примеру, расстояние всегда измеряется в часах, а не в километрах. Говорят: отсюда до такого-то перевала 5 часов, а не говорят: отсюда до такого-то перевала 10 км (только когда альпинист движется вверх по отвесной скале, говорят, что эта стена высотой, скажем, 100 метров).

По этой же причине, узнав, например, что мы проехали от Пекина до Утайшаня около 400 км, нечего и сравнивать это с расстоянием от Нижнего Новгорода до Москвы, ибо 400 км по среднерусским равнинам и холмам и по китайским горам и перевалам – это, как говорят джигиты, два коня дело.

Отправляясь в поход, джигит движется всегда по новому, неизвестному для него маршруту. Он ориентируется только по китайской карте, на которой нет никакой информации о перепадах высот, обозначены только самые высокие пики, начиная с 1500-2000м. Поэтому он всегда стоит перед лицом неизвестности – сколько времени потребуется для преодоления намеченного расстояния и где он окажется к такому-то часу (именно в связи с этим часто приходится двигаться и ночью).

Некоторый опыт общения с китайскими картами позволяет прогнозировать наличие впереди гор и перевалов. Допустим, если вы видите на карте пункт под названием "Нижняя каменная крепость", а впереди – другой пункт под названием "Верхняя каменная крепость", то перед вами, несомненно, подъем. Ничего хорошего не предвещают названия типа "Облачный хребет", "Высокие ворота" и т.п. Кроме того, если вы заметили, что дорога на карте начинает извиваться как змея, то можете быть уверены, что вскоре вам придется взбираться по серпантину на крутую гору.

Но все же часто гора оказывается перед вами без каких-либо признаков ее присутствия на карте. И даже если вы подозреваете ее появление, то все-таки не знаете, насколько круты и продолжительны будут подъем и спуск и в каких условиях они будут проходить.

Из всего этого следует чрезвычайная важность получения возможных сведений о лежащем впереди пути у местного населения и крайне внимательное отношение к таким сведениям. Как говорится, "язык до Пекина доведет". Трудность состоит в том, что вытянуть что-либо из местного населения в основном невозможно. Большинство крестьян здесь за всю свою жизнь не бывали далее соседних деревень или, в крайнем случае, районного центра. Лет пять назад в Сычуани выяснилось, что жители одного аула не знали о том, что Мао давно умер (Мао умер в 1976) – местное начальство просто забыло их об этом известить. Все это обусловлено опять-таки горной местностью, которая разобщает людей и делает некоторые районы особо труднодоступными и отрезанными от "большой земли".

Сколько раз мы обнаруживали, что крестьяне не знают местности, лежащей в паре десятков км. от их родной деревни, понятия не имеют, скажем, о разрушенном храме, находящемся буквально у них под носом. Случалось нам, спросив о расстоянии до пункта нашего назначения, услышать в ответ: "Сорок ли"¹⁴, пройдя километров 10, опять услышать: "Сорок ли", пройдя еще 10 км, снова услышать: "Сорок ли". Часто препятствием к пониманию служат также многочисленные местные диалекты, так что иногда просто невозможно понять, о чем вам говорят (как известно, китайцы из разных местностей порой не понимают друг друга, а различия между некоторыми китайскими диалектами существеннее чем различия, скажем, между английским и французским языками). Помню, когда в нас закралось сомнение, правильно ли мы движемся в сторону Шэньтанбао, мы вдвоем ни слова, даже приблизительно, не могли понять из речей вышедшей к нам из какой-то фанзы девицы. Кстати, на карте наша цель называлась Шэньтанбао, но позже мы узнали, что все местные произносят это слово чуть ли не на испанский манер – Санта-Бу.

В ту же ночь, в деревенской больнице, где мы остановились на ночлег (мы далеко не сразу поняли, что это больница), старик-заведующий, он же главный врач, подливая себе из канистры отдававшую сивухой водку и время от времени непринужденно вынимавший изо рта вставную челюсть, чтобы прочистить ее и вновь вставить на место, рассказывал нам на вполне приличном путунхуа¹⁵, что до Санта-Бу совсем недалеко и все время под гору. А на следующее утро, действительно скатившись на несколько км. под гору, мы обнаружили заграждавший Санта-Бу перевал. По-моему, он назывался "Лошадиный хвост".

Справедливости ради нужно упомянуть, что как-то ночью мы упорно спрашивали всех встречных, где находится деревня Шэчжуан 社庄, и очень злились, видя недоуменные лица в ответ. Зато как же мы развеселились потом, поняв, что просто неправильно прочли иероглиф на карте, и на самом деле деревня называется Дучжуан 杜庄. Тут-то мы поняли недоумение местных жителей.

Ну, и наконец, сколько раз в ответ на вопрос о дороге мы получали одну-единственную знаменательную фразу: "Цзоу бу дао", что означает "(Вы туда) не дойдете". Иногда к ней добавлялся краткий комментарий: "Там горная дорога".