Buch lesen: «Долг»
ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЖИЗНИ
«Происхождение жизни на Земле» – тема не моей диссертации. Но написать эту главу – мой долг. Как и всю книгу. Не долг чести или совести, хотя и то, и другое у меня есть. Не выполнение какой-то там своей миссии – её у меня нет. Обычный человеческий долг. Такой же, как, например, у моего соседа передо мной: он должен мне деньги по той простой причине, что пообещал отдать. За те годы, что прошли между тем, как он пообещал, и тем, как не отдал, произошла масса событий. Менялись курсы валют и прожиточные минимумы, экономику сотрясали кризисы и дефолты. Причём дефолты и кризисы за истекший период неоднократно случались не только у страны в целом, но и у моего соседа в отдельности. Одних запоев за это время было столько, что можно не то что про долги забыть – имя своё можно не вспомнить. В общем, у него, наверное, достаточно поводов не считать себя должником. Может, он и прав. В последнее время мне всё чаще встречаются люди, убеждённые в том, что долг – это проблема не того, кто должен, а того, кому должны. Но я придерживаюсь традиционных взглядов, то есть считаю, что если кто-то когда-то где-то кому-то, пусть даже по пьяне, пообещал написать эту книжку и эту главу в частности, то это – долг. Замечу также тем, кому моё долговое творчество не понравится, что читать это никто и никогда мне не обещал и, следовательно, не должен. Должен только я. Так что ничего тут не попишешь: жизнь на Земле зародилась…
Не подумайте, что я собрался популярно изложить взгляд на это современной науки. Тем более, я не собираюсь выложить здесь собственную теорию по этому вопросу: её вовсе нет, как и миссии. Эта глава – краткий конспект попавшей ко мне статьи. Но о том, что это за статья и как она ко мне попала, позже. Сейчас – кратко…
Жизнь на Земле не зародилась. Она пришла сюда с Марса. Три миллиарда лет назад на Марсе была цивилизация типа нашей – цивилизация людей. Она погибла. Из миллиардов людей остался лишь небольшой коллектив…
Пожалуй, и достаточно. Изложить до конца у меня всё равно терпения не хватит.
СЕВА
Был обычный день. Будний. С вечера я запланировал на тот день одно важное дело – съездить в офис за авансом на очередную халтурку – и несколько не очень важных. Мне скоро пятьдесят – возраст, когда человек начинает убавлять в росте, азарте, энергии. А прибавлять в уме, лени и бездействии. Но, поскольку еще не убавил и не прибавил, а только начал, дел с вечера обычно планируется гораздо больше, чем может вместить завтрашний день. А за завтраком тот, который начал прибавлять в уме и лени, говорит тому, который слегка убавил в росте: «Съезди-ка в офис за деньгами, а про остальную дребедень забудь! Охота тебе стоять в пробках, пытаясь объехать до конца дня пару контор, пяток магазинов и еще оптовку. Куда мы не успели ещё в этой жизни?»
Этот, умный и ленивый, с каждым разом становится все красноречивей. Поэтому тот, ещё азартный и энергичный, всё чаще с ним соглашается. И в тот раз он посчитал разумным вместо контор и магазинов посвятить предстоящий день непосредственно самому этому дню: поехать в офис не за рулем, а на маршрутке, а обратно вообще пойти пешком, никуда не торопясь и снисходительно глядя на дымящие и сигналящие пробки, в которых нервно торопятся придурки, ничего ещё не успевшие. Посидеть в кафе, попить пива… Потом в другом – подшлифовать…
Увидев впереди кафешку, умники заспорили. Тот, который слегка молод, заявил, что только красное сухое под мясо способствует приливу энергии и полету фантазии, тогда как слегка старый был за пиво с рыбкой: только это, дескать, помогает расслабиться и по-настоящему отдохнуть. Ну что мне было делать с этими шизофрениками? Я поступил как обычно. Уговорил их зайти в кафе на шашлык. А пьют пусть то, что каждый из них пожелает: аванс дали хороший, и печень у них на многое ещё способна.
Кафе летнее, но стены у него есть – из тряпок с рекламой пива. Я попросил изжарить шашлык, а на то время, пока он жарится, взял две кружки разливного и сухарики. Присел. Пиво холодное, но не настолько, чтобы замёрзало нёбо. Невозможно оторваться, пока не привыкнешь ко вкусу. Хорошо… Привычка заходить в кафешки и выпивать в одиночестве осталась с тех времён, когда умный и ленивый шизофреник ещё во мне не родился. Я тогда бегал, ибо ошибочно полагал, что жизни моей не может хватить на всё то, что я в ней задумал. Остановки в этом беге всегда были вынужденными: пришел в какую-нибудь контору, а там – обед! Или договорился встретиться с кем-то, а он задерживается на пару часиков. Причём кто-то этот так мне нужен, что приходится его ждать, но при этом не столь важен, чтобы я не мог встретиться с ним после пары кружек пива. В общем, тогда я заходил в кафешки крайне редко. И полюбил это дело. Сидя там и попивая пиво, я чувствовал, что жизнь, которая гонит меня куда-то за подвешенной на верёвочке перед самой мордой морковкой, вдруг эту морковку убрала. Прекратив ненадолго обычный человеческий бег, я свысока взирал на суету вокруг, и мне такое состояние нравилось, так что со временем я стал делать такие остановки чаще – не только вынужденно, но и по плану.
Выпив полкружки, готовлюсь насладиться остановкой жизни. Это тоже надо уметь. Если на час перестать думать о том, какой сегодня день недели и что в него надо сделать, а следом забыть и год, и страну своего проживания, то можно почувствовать, что жизнь прекрасна. В ней не просто нет проблем. Само понятие «проблема» начинает казаться нереальным, фантастическим. Я войти в это состояние умею. Но ещё не достиг совершенства. Мне для этого нужны определенные условия: холодное пиво, ожидание шашлыка, стены из тряпок и мчащийся куда-то город за ними. Да, ещё важно, чтобы я был один. Не обязательно один в кафе, а один сам с собой. Чтобы какая-нибудь тетка за соседним столом не говорила своей подруге, причём громко, как хорошо она выглядит в платье, которое вчера хотела купить, да денег не хватило. В этой ситуации любой нормальный человек, собравшийся подумать: «Какой чудный сегодня день! Какая замечательная у меня жизнь! Какой прекрасный этот мир!», тут же начинает думать: «Каким же должно быть платье, чтобы это в нем хорошо выглядело?»
Ну, и уж, конечно, никто не должен пытаться со мной заговорить, спросить что-то. Вообще, отвлекать на себя мое внимание. А этот нахал тогда просто поднырнул под штору, заменявшую собой дверь, подошёл прямиком к моему столику и уселся, делая вид, что меня не видит! Или – что вовсе меня нет… Это при том, что столиков всего было штук тридцать, а посетителей – только один я! Были бы столики вокруг заняты, я бы его даже не заметил, наверное. А тут… Он просто… вторгся в мою частную жизнь! Нарушил мой суверенитет! Моё воздушное пространство! Будь я не столь коммуникабелен, послал бы! Ноту протеста! Свинья какая!…Роется в своём портфеле, выгребает из него на стол дерьмо всякое… Уже целую кучу навалил! Блокнотов – три, карандашей – не меряно… Пачка салфеток… …Полпачки. Книжка. Что там у нас? «Скажи «Прощай» остеохондрозу». Зубочистки, пачка фломастеров, одеколон, крем для обуви… Промеж всего этого – лушпайки от семечек. Отдых накрылся. Теперь я вместо того чтобы наслаждаться прекрасным днем, жизнью и миром буду гадать, что этот урод выудит из своего портфеля следом! А книги «Скажи геморрою «Здравствуй», там, случайно, нет? Нет! Только мятый галстук! Не только мятый, а ещё, похоже, и облёванный! Что ещё?
Если бы я гадал ещё несколько лет, я все равно не догадался бы, что он достанет после галстука. Он достал книжку, которую я безошибочно узнаю с любого расстояния даже в сумерках: «Залётную»! Я сразу понял, что козёл этот не лишён положительных качеств, и терялся в догадках, откуда она у него. Дело в том, что всего несколько десятков моих книжек было продано в книжных магазинах, то есть принадлежат просто читателям. Остальной не малый тираж наполовину раздарен мною родственникам, друзьям, знакомым… Многим незнакомым, с кем меня связало мимолётное общение и я, не упустив случая, всучил им таки своё творение… А этого человека, который вместе с остальным дерьмом таскает в своём портфеле хорошую книжку, я встретил впервые… А он оказался не только не так плох, как я подумал вначале, но даже ещё лучше, чем я подумал потом… Он убрал в портфель всё своё барахло, включая шелуху от семечек, и стал читать! «Залётную»!
Теперь уже я хотел нарушить его суверенитет и воздушное пространство. Я стал смотреть на него не таясь, и он тут же поднял взгляд…
–Нравится? – нарываясь на комплимент, спросил я.
–Нравится. А Вы читали?
–Да. И не только!
–Что?
–Читал. Ещё и писал…
Пространства объединились.
–Кирилл!
–Сева!
–Автограф на титульный лист, пожалуйста!
–С удовольствием! А ты её где взял? Купил?
–Нет. …Долго рассказывать. Да ты и не поверишь!
–Я очень доверчив и не тороплюсь! – Я придвинул ему под нос свою вторую, не начатую кружку.
Сева отпил залпом половину:
–Хорошо… – сказал он то ли о пиве, то ли по существу, – Я расскажу. Только начну с конца. Если начать с начала, то ты устанешь слушать и сбежишь раньше времени. Я взял её сегодня из коробки от бумаги для ксерокса, на которой зализывал раны грязный, наглый кот – большой, чёрный с белой грудью и лапами.
Услышав это, я подумал много чего. Ведь речь шла о коробке, стоящей у меня в прихожей. «Залётную» я, движимый манией величия, издал тиражом аж тысяча штук, но за два года, прошедшие после её издания, роздана только половина. Другая хранится в гараже в коробках из-под бумаги: в них мне и отдали весь тираж в издательстве. А одна из этих коробок, расходная, стоит в коридоре. И на ней живёт наш кот – действительно, большой, наглый и вечно грязный. И сегодня утром он действительно пришёл домой, видимо, с очередной свадьбы, весь в крови.
-Ты залез ко мне домой? Зачем?
–Говорю же, за книжкой.
–Ерунда какая-то… Зачем мучиться, лезть в дом, когда книга есть в интернете?
–Во-первых, залезть к тебе в дом для меня так же просто, как и в интернет. А во-вторых, она была мне нужна в бумажном виде.
–Понимаю. Я тоже не могу читать с дисплея. Но ведь можно же распечатать на принтере…
–Не понимаешь! Она была мне нужна не для чтения.
Давно, ещё будучи читателем, я понял, что все книги мира делятся на три категории. Первая предназначена для чтения. Вторая – для чтения в туалете. Третья категория тоже оказывается в туалете, но не для чтения. Поэтому, став писателем, я догадывался, что у моих «Залётных», скорее всего, будут разные судьбы. Часть из них, конечно, попадет на книжные полки. Другая – в туалет. Там эта другая разделится ещё на две части: первая будет использована по мере прочтения, а вторая – по мере испражнения. Но мог ли я предположить, что найдётся экземпляр, который перед тем как не быть прочитанным, будет выкраден специально для этого?!
-И зачем же Вам, Сева, была нужна моя книга? Как Вас по отчеству?
–Никак. Не помню я своего отчества! Но если ты хочешь впредь называть меня уважительно, то зови Зевсом.
–Домушник…
–Ты что, глухой? Говорю же: Зевс! Книга твоя мне нужна была, чтобы вот так, естественно и непринуждённо с тобой познакомиться. Мне нужен ты, а не она.
