Фантастическая космическая повесть об одиночестве, любви и нахождении своего места в этом мире. В будущем большая часть человечества переселилась в космос и живёт в огромных городах из металла. Планета Земля является нейтральной территорией и используется в качестве большой "фермы". Главный герой - один из жителей космического города "СК-254", простой учитель начальных классов. Огромный метеорит заставляет весь город эвакуироваться, но главный герой не успевает и остаётся один посреди мрачного и молчаливого космоса...