Buch lesen: «Удивительная история секса. Взгляд сквозь века на одну из самых табуированных тем человечества»

© Новикова Т., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

Посвящается моей семье

(уж простите!)

Вступление

Эмоции, не нашедшие выражения, никогда не умирают. Их хоронят живыми, и они восстают из могил в самом отвратительном виде.

Зигмунд Фрейд

Секс – один из величайших универсальных уравнителей. Перефразируя маркиза де Сада в исполнении Джеффри Раша, можно сказать: «Мы едим, спим, срем, трахаемся и умираем». Желание стирает границы культуры, пола и класса. Ему нет дела до наших «правил», и, что подтвердит любой, кого хоть раз застигали без штанов, еще меньше дела ему до здравого смысла. Конечно, человечество не только ест, срет и трахается – в отличие от животных, у нас есть еще интеллект. И в этом кроется проблема. Сказать, что люди слишком много думают о сексе, будет серьезным преуменьшением.

Вся жизнь на планете основывается на желании размножения, но людям свойственна бесконечная сложность и разнообразие способов удовлетворения сексуальных желаний. В книге «Судебно-медицинские и медико-юридические аспекты сексуальных преступлений и необычных сексуальных практик» (2008) профессор Анил Аггравал перечислил 547 различных половых аберраций и отметил, что, «подобно аллергии, сексуальное возбуждение может возникнуть от всего, что есть под солнцем, в том числе – и от самого солнца». И на случай, если вам интересно, скажу, что сексуальное возбуждение, вызванное солнцем, называется «актикрастия».

Люди – единственные существа, которые стигматизируют, наказывают и испытывают стыд в связи с сексуальными желаниями. У животных есть брачные ритуалы, но ни один зверь не отправится к психотерапевту, потому что ему хочется использовать латексный фетиш. Пчелиная матка за один раз приманивает до сорока партнеров и возвращается в улей, истекая спермой и сжимая в лапках их откушенные члены, но ни одна рабочая пчела не назовет ее шлюхой. Самцы павианов развлекают друг друга целый день и не боятся, что их отправят в лагерь по перевоспитанию геев. Но люди испытывают чувство вины из-за своих желаний, и эта вина парализует. Тех, кто нарушает «правила», ждут жестокие наказания.

Колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес однажды отметил, что «каждый из нас живет тремя жизнями: публичной, приватной и тайной». Парадоксально, но именно в тайной жизни мы оказываемся честнее всего. И эту честную сторону собственной личности мы храним в глубокой тайне, потому что созданные нами же системы считают ее несовместимой с жизнью публичной и приватной. Пытаясь контролировать свою тайную жизнь, люди превратили секс в моральную проблему и создали сложные социальные структуры, регулирующие свои собственные стремления. Для контроля мы придумали различные категории: геи, гетеросексуалы, моногамия, девственность, промискуитет и т. п. Но сексуальность не вписывается в выдуманные рамки, она выплескивается наружу, и возникает полная неразбериха. Желания, которые мы подавляем, превращаются в опасную границу, окружающую шаткие конструкции морали, этики и приличий. Но как только нам на глаза опускается розовый туман, мы готовы пережить даже землетрясение – лишь бы испытать оргазм.

С того момента, когда люди впервые узнали, что такое секс, сам акт ничуть не изменился. Пенисы, языки, пальцы проникают во рты, вульвы и анусы – стоило человеку выбраться из первобытной слизи, и он тут же устремился к оргазму. Иным стал лишь социальный сценарий, определяющий культурное понимание и исполнение секса. Например, по данным крупнейшего порнографического сайта Pornhub, с момента запуска системы в 2007 году самым популярным поисковым запросом во всем мире стали «лесбиянки». За период с 2016 по 2018 год в Нидерландах количество таких запросов выросло на 45 процентов. Следовательно, можно предположить, что голландцы весьма увлечены лесбийской любовью. Но так было не всегда. С 1400 по 1550 год в Нидерландах за «женскую содомию» было сожжено заживо пятнадцать женщин. Те, кому жизнь все же сохранили, подверглись очень жестоким наказаниям. В 1514 году в Брюгге были публично выпороты Мертина ван Кейшот и Жанна ван ден Стене. Им сожгли волосы и изгнали из города за совершение противоестественного греха содомии с несколькими юными девушками. И вот, шестьсот лет спустя, «противоестественный грех содомии с несколькими юными девушками» стал самым популярным порносюжетом у потомков тех самых людей, которые считали возможным отправлять лесбиянок на костер.

Запросы «порно для женщин» на Pornhub в 2018 году выросли на 359 процентов, и в том же году женщины смотрели лесбийскую порнографию на 197 процентов чаще, чем мужчины. Это должно было бы шокировать доктора Уильяма Актона (1813–1875), который утверждал, что «большинство женщин (к счастью для них) не слишком озабочены сексуальными чувствами любого рода». Остается только гадать, какой вывод из всего этого сделал бы редактор Sunday Express Джеймс Дуглас (1867–1940). В 1928 году Дуглас жестоко раскритиковал лесбийский роман «Колодец одиночества» Рэдклифф Холл. Он заявил, что эта «эпидемия губит молодое поколение, рушит юные жизни и растлевает юные души». Дуглас призывал общество «очиститься от проказы этих прокаженных». Тем не менее прошло девяносто лет, и миллионы женщин во всем мире оказались вполне готовыми к такой «эпидемии», а общение с ними не повредило прокаженным душам. Какое прекрасное время наступило!

Эта книга рассказывает о том, как на протяжении веков менялось отношение к сексу. Это любопытная история секса и того, что мы делаем с собой и друг с другом в стремлении (или отрицании) к всемогущему оргазму. Конечно, это не полное исследование всех сексуальных причуд, забав и ритуалов разнообразных культур – для этого потребовалось бы составить целую энциклопедию. Это лишь капля в океане, лодочка, скользящая по поверхности истории секса. Но, я надеюсь, вам все равно будет интересно. Я попыталась выбрать темы, которые обеспечивают ценный контекст современных проблем, особенно – проблем пола, сексуального стыда, красоты, речи и регулирования желания. Я выбрала темы, близкие моему сердцу (например, историю сексуальной работы), темы глубоко эмоциональные (аборты) и то, что меня насмешило (например, «складчатый хлеб», или оргазм на велосипеде). Посмеяться над глупостями, в которые верили люди на протяжении истории (и я надеюсь, что вы это сделаете вместе со мной), легко, однако намного полезней понять, насколько похожи мы на тех, кто жил до нас, и пересмотреть некоторые собственные убеждения. Секс по-прежнему продолжает разделять мир. Нередко это вопрос жизни и смерти. Отношение к теме секса постоянно меняется – надеюсь, к лучшему. Но нам никогда не освободиться от стигмы и стыда, пока мы не поймем, откуда вышли.

Хочу сказать пару слов о языке. С сексом связано немало бранных слов, и здесь мы вступаем на опасную территорию. Эта книга рассказывает об историческом отношении к вопросам секса и пола. Наши предки не понимали гендерной текучести, считали пол бинарным и биологически определенным. В результате в историческом материале, использованном в этой книге, женщинами называют тех, у кого есть вульва, а мужчинами – обладателей пенисов. Например, в главе, посвященной истории слова «киска», «киской» называются женские гениталии. Сегодня мы знаем, что у некоторых женщин «киска» есть, а у некоторых – нет, равно как и у мужчин. Но наши предки не рассматривали пол и биологию в таком свете – для них «киска» означала исключительно женские гениталии. Даже если сегодня это звучит оскорбительно, нам нужно понять историческое отношение к гендерной идентичности и сексуальной морфологии. Только так можно в полной мере понять, каким образом гетеронормативность и бинарные конструкции мужского и женского начала стали сегодня доминировать в культурном нарративе.

Сленг, использованный в этой книге, является чисто историческим, и я обычно называю даты, когда эти слова впервые появились в письменных материалах. Основным источником исторического сленга для меня стал словарь Jonathon Green’s Dictionary of Slang. Если захотите узнать больше, то лучше этой книги вам не найти.

Секс и слова

«Как жаль, что она шлюха»
Шлюха на Whores of Yore

Речь – это важнейшее поле боя в борьбе за социальное равенство.

Лингвист Дэниел Чендлер писал так: «Язык формирует наш мир, а не просто фиксирует или маркирует его». Язык – среда гибкая и податливая. Он не только выражает социальное отношение к чему-либо, а отражает его. Чтобы понять эволюцию языка, достаточно взглянуть на слова, которые некогда широко использовались для описания людей другой расы: «полукровка» – совершенно приемлемое в прошлом обозначение человека смешанного расового происхождения, или «цветной» – как повсеместно называли темнокожих. Эти слова не считались оскорбительными – обычное описание. Их можно услышать и сегодня – к счастью, намного реже. Но, как только нарушаются смысловые структуры подобных определений, слова начинают создавать новую реальность. Человек-«полукровка» по умолчанию не обладает цельностью: он наполовину сформирован, наполовину сделан, он наполовину человек, его нельзя считать полноценным и равным. «Цветной» метафорически окрашен, то есть предполагается, что оригинальное состояние человека – не окрашенное (то есть белое). Такое определение подчеркивает различие и молчаливо поддерживает расовую иерархию. Мы не задумываемся о последствиях подобных выражений, но описание человека как наполовину сформированного закрепляет отношение к нему. Процитируем еще раз Чендлера: «Язык творит нашу реальность, а не просто фиксирует ее».

Язык, который отражает степень гуманизации отдельного человека или общества в целом, постоянно находится в процессе развития. Нам всем надоели разговоры о политкорректности, однако придется признать, что невозможно достичь социального равенства, пока язык, используемый для описания маргинализированных групп, лишь усиливает стигму. Слова, которые мы выбираем, – это основа бесконечных споров о правах ЛГБТ, эйджизме, физических и гендерных проблемах.

«Вавилонская блудница», иллюстрация из Библии Лютера, издание 1534 года

Отрицание оскорбительных терминов – это лингвистическое минное поле, где не существует писаных правил, хотя всем эти правила прекрасно известны. «Пидор», «шлюха», «стерва» – все эти термины являются инклюзивными и могут даже выражать симпатию, когда употребляются внутри конкретных групп. Как гетеросексуальная белая женщина, я не могу назвать мужчину-гея «квиром», но свою подругу «стервой» – вполне. Мужчина-гей может себе это позволить (впрочем, это тоже довольно опасная тема), а гетеросексуальный мужчина – нет. Когда оскорбительными терминами пользуются люди, некогда подвергавшиеся стигматизации, это акт самозащиты. Человек перехватывает властную инициативу у угнетателя, укрепляет ранее подавляемую идентичность и показывает неполиткорректный жест истеблишменту. Конечно, можно сказать, что подобные слова, используемые в любом контексте, лишь подкрепляют предубеждение, поскольку не могут освободиться от исторического багажа: они создают реальность, а не просто фиксируют ее. Слово «шлюха» в различных группах, связанных с сексуальными услугами, сегодня тоже обретает новый смысл. Хотя многие люди полностью его отрицают.

На самом деле я не должна была бы использовать слово «шлюха» на сайте Whores of Yore. Это не мое слово. Если вы не оказываете сексуальных услуг, то это и не ваше слово тоже. Это оскорбительный термин, с которым сексуальные работницы сталкиваются ежедневно – когда их хотят унизить и оскорбить, и я, разумеется, никак не могу такое одобрить и поддержать. Я обращаюсь к слову «шлюха» для описания греховной сексуальности (равно как и «потаскуха» или «шалава»), а вовсе не для обозначения женщины, занимающейся сексом за деньги. Мне всегда казалось, что это слово обозначает нечто большее. Многие сексуальные работницы спрашивали меня, почему я выбрала именно его, и какое-то время я всерьез размышляла об альтернативных вариантах. Но история слова «шлюха» чрезвычайно важна, и я хочу это подчеркнуть. Немецкий драматург Георг Бюхнер (1813–1837) однажды сказал, что «свобода и шлюхи – это самые космополитические выражения под солнцем». Но что в действительности означает слово «шлюха»? Откуда оно появилось? Что должен сделать человек, чтобы заслужить такое прозвище? Почему Жанну д’Арк, погибшую девственницей, называли «Французской Шлюхой»? И почему католики прозвали «Английской Шлюхой» своего главного врага – Елизавету I, «королеву-девственницу»? Французские революционеры окрестили «Австрийской Шлюхой» Марию-Антуанетту, «Великой Шлюхой» называли Анну Болейн, а сторонники Трампа характеризовали так Хиллари Клинтон во время президентской кампании 2016 года. И даже если нам кажется, что мы совершенно точно представляем, что имеем в виду, когда произносим это слово, его исторический и культурный багаж все же гораздо сложнее. Более тысячи лет это короткое слово использовалось для контроля и унижения женщин путем стигматизации их сексуальности.

Слово «шлюха» настолько древнее, что его происхождение теряется в тумане времен. Английское whore вполне может происходить от древненорвежского hora (блудница). От этого слова пошли также датское hore, шведское hora, голландское hoer и старогерманское huora. Если уйти еще дальше, в протоиндоевропейский язык (общий предшественник индоевропейских языков), то корни слова whore мы находим в qâr, что означает «любить, желать». Именно здесь кроются корни всех слов, обозначающих «любимых», – латинское carus, древнеирландское cara и древнеперсидское kama (что тоже означает «желать»). Whore – не универсальное слово. У аборигенов Австралии, коренных гавайцев и индейцев Америки такого слова (как, впрочем, и самого понятия проституции) попросту нет.

С XII века слово whore приобрело негативный смысл – шлюхами называли сексуально распущенных женщин, независимо от того, были они сексуальными работницами или нет. В XIII веке Томас Чобэмский обозначал так любую женщину, которая занималась сексом вне брака (поднимите руки все, кто только что узнал, что в XIII веке их назвали бы шлюхами). Шекспир почти сто раз использовал это слово в своих пьесах, в том числе в «Отелло», «Гамлете» и «Короле Лире». Но слово это относилось не к тем, кто занимался сексом за деньги, а к сексуально распущенным женщинам. В «Белом дьяволе» (1612) Джона Уэбстера говорится о женщинах дурного поведения. В одной яркой сцене Монтичельзо говорит о шлюхе так:

 
Что есть распутница? О, непременно
Я дам подробнейший портрет:
Еда, что разлагает евших, а для ноздрей —
Отравленный дурман, обман алхимика,
В штиль – кораблекрушенье. Что есть распутница?
То зимы русские, бесплодны так,
Что, кажется, земля весну забыла,
То воплощенье адского огня,
Злых нидерландских сборщиков налогов,
Что вымогают мясо, платье, сон.
О, на погибель людям этот грех,
 Столь хрупок, зыбок, как закон,
Что прав лишает и владенья
За пропуск звука в изреченьях.
Что есть блудница? Звон призывный
Колоколов. Вот только песнь у них одна —
Поди пойми: к венчанью иль к могиле.
Добытые разбоем, грабежом и разоренные
Набегом дерзким бунтовщиков, гораздо хуже
Они тех трупов, что отринул эшафот
Иль режут лекаря. Да, видят люди,
 В чем их порок. Определить блудницу!
Их ценность, как и у монет поддельных.
Кто первый выбил – принесет беду,
Кому всучит¹.
 

Кардинал Монтичельзо не говорит открыто, но в его словах чувствуется страх перед женщинами, он боится, что они могут взять верх над мужчинами, «открыть мужчине то, что он несовершенен». Таким образом, шлюха – это не сексуальная работница, а женщина, обладающая властью над мужчиной, за что ее следует любой ценой принудить к молчанию и позору.

Исторически слово whore использовалось для нападок на тех, кто нарушал статус-кво и отстаивал собственные права, стараясь выйти из-под сексуального контроля и доминирования. Но, в отличие от слова «проститутка», слово «распутница» означало не профессию, а осуждаемое моральное поведение. Вот почему многих женщин, обладавших властью – Мэри Уоллстонкрафт, Фулан Дэви и даже Маргарет Тэтчер, – называли «шлюхами» вне связи с сексуальностью. Смысл заключался в том, чтобы опозорить, унизить и подчинить. Шлюхой могут назвать как обычную женщину на улице, так и мирового лидера – и в этом отношении женщине-лидеру еще тяжелее.

Сегодня «шлюха» – это грязное оскорбление. На заре же современности это слово считалось серьезным преступлением, распространением порочащих слухов, за что вполне можно было оказаться под судом.

Примеры «неженственной речи» из «Нового искусства тайны сплетен», 1770

В 1664 году Анна Благг заявила, что Анна Натсфорд назвала ее «злобной шлюхой». В 1667 году бедная Изабел Яксли пожаловалась на соседа: тот назвал ее «шлюхой», которую можно «трахать за кучку рыбы на один пенни». В 1695 году жительница Лондона Сьюзен Таун обвинила Джейн Адамс в том, что та кричала ей: «Выходи, грязная шлюха, и почеши свою паршивую задницу, как и я!» В 1699 году Изабел Стоун из Йорка вчинила иск Джону Ньюболду за то, что он называл ее «шлюхой, дрянной шлюхой и злобной шлюхой… стервой и паршивой стервой». А в 1663 году Роберт Хейворд предстал перед судом в Чешире за то, что обозвал Элизабет Янг «соленой шлюхой» и «грязной шлюхой». В суде он заявил, что может доказать: Элизабет – настоящая шлюха, и ей следует сидеть дома и «смывать пятна со своего платья».

Чтобы подтвердить факт клеветы, нужен был свидетель оскорбления, а для доказательства несправедливости обвинения требовался другой свидетель, который этот факт опроверг бы и показал, каким образом эта клевета испортила репутацию женщины. Наказания за клевету могли быть различными – от штрафа и публичного обвинения до отлучения от церкви (хотя такое случалось крайне редко). В 1691 году клеветник Уильям Холливелл был приговорен к публичному извинению перед Питером Ли в приходской церкви:

«Я, Уильям Холливелл, позабыв свой долг любви и милосердия перед моим соседом, произнес и напечатал несколько оскорбительных и клеветнических слов о Питере Ли и против него… Признаю, что слова эти были оскорбительными и несправедливыми… Я глубоко раскаиваюсь и признаю, что несправедливо его оскорбил».

Слово «шлюха» считалось особенно оскорбительным, поскольку пагубно влияло на ценность женщины на брачном рынке. Поэтому, когда в 1685 году Томас Эллертон назвал Джудит Глендеринг «шлюхой», которая шляется «от амбара к амбару» и «от лудильщиков к скрипачам», он не просто оскорбил эту женщину, но еще и помешал ей найти мужа. В 1652 году Сисели Педли заявила, что ее назвали «шлюхой», чтобы «помешать ее браку с добрым человеком». Оскорбление могло разрушить деловую репутацию. В 1687 году мировой судья постановил наказать человека, назвавшего жену хозяина постоялого двора «шлюхой», поскольку это оскорбление повлияло на торговлю.

В суд часто обращались мужья женщин, которых назвали шлюхами. Это было смертельное оскорбление – страдала не только женщина, но и ее муж. Муж автоматически становился рогоносцем, неспособным сексуально удовлетворить свою жену. Так, например, в 1685 году Абрахама Бивера обвинили в том, что он заявил Ричарду Виннеллу: «Шагай домой, рогоносец! Там Томас Фокс развлекается с твоей женой в твоей постели!»

Хотя мужчины реже обращались в суд с исками о клевете, но иски эти тоже часто носили сексуальный характер. В 1680 году Томас Ричардсон подал в суд на жительницу Лондона Элизабет Эборн: та сказала, что его пенис «изъеден оспой». Мужчин называли «рогоносцами», «ублюдками», «распутниками». Один из них оскорбился тем, что его назвали «ревнивым болваном и задницей». Мужчины, ославленные как воры, попрошайки или пьяницы, тоже нередко искали защиты у правосудия. Так, например, в 1699 году Томас Хьюитсон предстал перед судом Йорка за то, что назвал Томаса Дэниела «нищим попрошайкой»: «он был попрошайкой и ходил по графству от дома к дому, выпрашивая милостыню».

К концу XVII века количество дел о клевете в церковных судах значительно сократилось. Историки давно спорят о причинах такого явления. Возможно, с ростом городов и городского населения суды стали рассматривать больше дел о реальных преступлениях, а не о женских сплетнях и раздорах. Или произошел некий культурный сдвиг, и людям больше не приходило в голову идти к судье из-за бытовых оскорблений. К 1817 году английский закон гласил: «Если кто называет замужнюю или одинокую женщину шлюхой, это ненаказуемо, поскольку блуд и прелюбодеяние являются предметом духовного, а не мирского осуждения».

Как показано на графике, с XVII века пресловутое слово стало использоваться значительно реже. До конца XVII века оно оставалось юридическим термином – он встречается в 163 делах, рассмотренных в Олд Бейли с 1679 по 1800 год. Историк Риктор Нортон проанализировал, каким образом в юридической терминологии «шлюху» вытеснила «проститутка», то есть женщина, которая занимается сексом за деньги. Я подозреваю, что резкое сокращение использования слова «шлюха» в конце XVII века связано с лингвистическими изменениями – термин этот из юридического стал просто оскорбительным.

Google Nigram Viewer: Частота использования слова «whore» в английской литературе с 1500 по 2008 год

Сегодня слово «шлюха» встречается исключительно в грубой и оскорбительной речи. Однако, как и слово «распутница», оно переживает определенное возрождение и может быть использовано, чтобы бросить вызов обществу – оспорить позор, которым слово это покрывали сотни лет. Возможно, «шлюха» – слово оскорбительное, но корнями своими оно уходит в страх перед женской независимостью и сексуальной самостоятельностью. Если сначала распутницами называли женщин, у которых были свои сексуальные желания, то потом то же самое слово превратилось в оскорбление, покрывающее позором такие желания. Эти перемены отражают изменение культурного отношения к женской сексуальности. Я использую слово «шлюха» не в оскорбительном смысле. Я говорю о тех женщинах, которые осмелились пренебречь культурными условностями и стать «распутницами». Я хочу избавить это слово от ауры позора. Я употребляю его как напоминание о том, что наша речь постоянно развивается и формирует наше отношение друг к другу. В исторической перспективе, если у вас есть сексуальные желания, вы – распутница; если занимаетесь сексом вне брака, вы – шлюха; если вы самостоятельны и угрожаете «мужчине» – тоже. То есть, с какой стороны ни посмотри, все мы – настоящие шлюхи.