Корабль дураков

У Портер не так много книг. Но, может, и не надо? Ведь «Корабль дураков» не просто текст – это такая азбука отношений, что любой современный психолог мог бы использовать ее в своей работе. если хотите внимательнее смотреть на мир и людей вокруг – почитайте.

Мы не знаем законов совершенства, но совершенство рано или поздно достигается. Взгляните, например, как устроено наше общество. Как радует глаз эта чёткая, геометрически правильная система! Внизу крестьяне и ремесленники, над ними дворянство, затем духовенство и, наконец, король. Как всё продумано, какая устойчивость, какой гармонический порядок! Чему ещё меняться в этом отточенном кристалле, вышедшем из рук небесного ювелира? Будах, персонаж «Трудно быть богом», А. и Б. Стругацкие, 1964

Автор предисловия пытался заставить меня смотреть на эту книгу под единственно правильным углом. Естественно, после такого внушения мне этого очень не хотелось. Я вполне осознанно решил не принимать в расчёт заранее подсказанные ключики к метафорам, как бы прозрачны они ни были.

Да, автор не прятала свои аллюзии глубоко. Пассажиры корабля, плывущего через океан, как модель человеческого общества. Всё более-менее очевидно, от отсылки в названии до конкретных персонажей. Но если этим её посыл и исчерпывается, зачем было писать весь этот не самый маленький роман?

Первое, что бросается в глаза, это то, что текст без метафорической поддержки, без постоянно принимаемых во внимание идеологических костылей ужасно уныл. Проще говоря – скучен. В книге на всём пути от Веракруса до Бремерхафена ничего не происходит, вернее - ничего из ряда вон. Только в свете метафоры обыденного существования это можно воспринимать как повествование. В каком-то смысле весь роман просто подарок для неореалистов середины XX века – никаких сценарных изысков, просто эпизоды из жизни.

И тем не менее, несмотря на подчёркнутую заурядность происходящего, текст тебя затягивает. Не мелкими деталями человеческих отношений, выписанных с потрясающей точностью и умением. Не потрясающей чёткостью изображения человеческой мелочности и глупости. И даже не вполне осязаемо прописанной антифашистской позицией (совсем не в метафорах, а прямо в тексте). Меня привлекла меланхолия, такая плотная, удушающая сюжет и спасающая книгу. Всё на корабле, каждый человек проникнут этой всё снедающей меланхолией, всех несёт по волнам жизни, мировых событий, Великой депрессии, очередной мексиканской революции, а всем и дела до этого нет, есть только печаль и грусть, да и то не полная, так, вялая.

Сперва мне казалось, что автор – отчаянный мизантроп. Так противны мне казались все первые две трети книги, а то и больше. Но потом это ощущение прошло. Все эти перемешанные на палубе пассажиры первого класса, эти учителя немецкого для немецких детей в Мексике, эти американские свободные художники, техасский юноша, горбун, еврей-коммерсант, толпа испанцев-танцоров – они просто люди. Они испорчены, ужасны и ничем не отличаются от наших с вами современников.

За неимением сюжета бесконечно можно говорить лишь об удачно созданных образах. Мой безусловный фаворит – герр Рибер, любовно выписанный автором мерзкий, поганенький фашист. Сколько чувств на него потрачено. Он ни капельки не карикатурен, автор сумела не сделать из него посмешище, нет, наоборот, она относится к нему в тексте так же ровно, как и к другим персонажам. Это дорого стоит, не дать волю своим чувствам, не отыграться на нём, а прорисовать его так, что противно становится от него самого, а не от отношения автора к нему.

Дальше...

Для контраста дан еврейский коммерсант, подвизающийся на ниве продажи католической церкви товаров для совершения обрядов. Герр Левенталь - правоверный иудей, который привык существовать в этой системе координат, где его унижают, где его чураются и всячески хотят унизить. Он сформирован этой системой, и попытки простой и откровенной американки вскрыть его скорлупу ни к чему не приводят – он не верит в возможность жизни с другим отношением, он закрыт в прочную броню взаимных предрассудков и суеверий.

Далее идут гиперболизированные, но вполне реалистичные enfants terribles Рик и Рэк. Они единственные давили на автора и пытались создать подобие сюжета. И хотя им это и не удалось, их попытка достойна приятных воспоминаний. Они несносные, ужасные, невоспитанные зверьки, но они гораздо живее деревянных и правильных немцев.

А метафоры... А что метафоры? Фашизм визуален, он всегда стремился покорить взгляд человека, поэтому в книгах он не так страшен, эта - не исключение. Жутко тебе при просмотре "Иди и смотри" или "Пятой печати", а в тексте всё так рассеяно и неконцентрировано, так меланхолично, что осознания и узнавания мало.

Но эта книга не оставила меня равнодушным. Мне было и скучно, как мающимся без особого дела пассажирам лайнера «Вера». Мне было противно, как некоторым более-менее приличным людям на борту, когда издержки немецкого орднунга начинали подминать невиновных. Мне было досадно, что ничего не происходит, как и другим молодым пассажирам. Я не был покорён, не был сражён, не был вдохновлён. Но я не забуду эту книгу, её вязкость, плотность, духоту, её занудство и резвость, её бесцельность и, одновременно, осмысленность.

Откинувшись на диван, я вздохнул. Третье интервью за неполных 2 часа - утомительное занятие. Что ж, мой новый аромат "Духота" поступил в продажу сутки назад, по всему миру люди выстраиваются в очереди, чтобы приобрести его. Нацепив дежурную маску любезности, я повернулся к журналистам, входящим в зал.

–Маэстро, расскажите, пожалуйста, больше об аромате. Для кого он? Для какого времени года и времени суток? Какова его пирамида композиции? –Извольте. "Духота" – это вечерний аромат для мужчин и женщин, подходящий для любого времени года. Грубоватая нота кожи с терпкой горечью бергамота на старте затем оттеняются пряной ванилью и палисандром, смягчая резкость первого впечатления. Верхние ноты: бергамот, какао, мандарин. Ноты сердца: полынь, раскаленное железо, ирис, палисандр. Ноты базы: мускус, кожа, жгучий перец, ваниль. –Говорят, при создании этого аромата вы вдохновлялись своей любимой книгой "Корабль дураков" Кэтрин Энн Портер. Так ли это? Можно ли провести параллели между книгой и ароматом, а то нашим читателям будет непонятно? –Да, вы совершенно правы. Я искал источник, похожий на мою идею для парфюма. Такой же многослойный и в то же время близкий и понятный всем людям в мире. Автор писала о пороках, присущих каждой нации, маскируя это под взаимоотношения нескольких десятков человек. Как вы знаете, внутри маленьких групп людей, занятых общим делом, процветают показушное расположение, направленное внутрь, и презрение, направленное наружу, в сторону других групп. Но очень часто трения между группами приводят к "дозреванию" какой-то из них и раскрытием совсем в новом свете. Всё это применимо и к духам. Внутреннее одиночество каждого человека и отдельная нота в аромате - эти вещи и были положены в основание моей идеи. –Спасибо огромное, очень интересно! А что вы имеете в виду под пороками наций, и как это соотносится с "Духотой"? –Прекрасный вопрос! Если немного обобщить, на корабле плывут представители трёх наций: немцы, испанцы и американцы. И вроде бы мне логично было сделать базовую часть аромата "немецкой", но нет. Равнодушие и духота, запомните эти два слова! Мы говорили с вами о дохождении до кондиции кого-то из группы людей, его готовности раскрыться? У немцев таких людей нет. Нота сердца каждого из них – полынь. Капитан корабля, неспособный решить ни одну из возникших в пути проблем, лишь сожалеет, что рядом нет достойных. Доктор Шуман – всевидящее и понимающее око, может лишь уходить, вздыхая о несправедливости мира и суждений других людей, наливая себе корвалол в стакан. Маленькая фрау Шмитт, горько сожалеющая о временах, когда можно было меньше думать, потому что был жив муж. Карл Глокен – горбун, упивающийся своим увечьем, заставляющий других постоянно помнить об этом. Герр Фрейтаг – изгой в своем же обществе, живущий мимолетными вспышками воспоминаний, пахнущий чужой родиной. Каждый из них копит горечь, катая её на языке, иногда выплёскивая доступными каждому методами. Им душно друг с другом на палубе, где можно полной грудью вдыхать пьянящий воздух свободы, подставляя лицо соленым океанским брызгам. Именно поэтому базовыми нотами аромата я выбрал мускус и жгучий перец. Слышите щёлканье кастаньет и топот каблуков по палубе? Испанцы. Опасные хищные звери с отсутствием морали и принципов, кроме собственного животного желания жить во что бы то ни стало. Горячая, но равнодушная лава, которая сжигает всех, кто помешает, и опаляет приблизившихся слишком близко. Её можно зачерпнуть и попытаться унести с собой, но лава найдет малейшую трещинку, использует слабину держащего её материала и просочится наружу, оставляя за собой оплавленные края и запах раскаленного металла. Так произошло и с американской семейной мечтой, что можно пронаблюдать в отношениях Дженни и Дэвида. Каждого из них я вижу большим плодом бергамота. Соперничая с партнером, упиваясь своей свободой, оба колют друг друга настолько больно, что выделившиеся эфирные масла хоть и освежают воздух вокруг, но недостаточно для того, чтобы перекрыть боль от многочисленных порезов. Мисс Тредуэл бы почти засохла от собственной рассеянности и возвышенности, однако агрессивность Дэнни и алкоголь в её крови сняли все запоры и шоры, срезали край её начавшей отмирать души, вскрывая гнойник. Возбуждение, испытываемое Мэри от насилия над беспомощной жертвой, прямо противоположно реакции немки Лиззи Шпекенкикер, которую от него рвало. Я посчитал, что запах эфирных масел бергамота с его терпкостью сольётся с горечью полыни, обвиваясь вокруг мускусно-перечной основы, оттеняемой дымной нотой раскаленного металла. - Продолжительные аплодисменты прервали мой монолог. – Маэстро, но как же... – Да, знаю-знаю. Для пущего эффекта я пропустил немаловажную деталь в книге, нашедшую отражение в новом аромате. Некоторым из вас не понравилась смесь запахов обжаренного какао и увядающего ириса, придающих пикантную тухлость. Ну не мог же я в самом деле добавить туда прогорклого сыра! - В зале послышались смешки. - Я специально пропустил евреев. В книге их двое, реальный и виртуальная, если позволите так выразиться. Это Юлиус Левенталь и Мэри – жена, владычица дум и боль Вильгельма Фрейтага. Для первого я искал восточный, всем известный аромат, при этом намеренно испорченный. Вы не можете поспорить с тем, что Левенталь – человек с гнильцой, вообразивший себя Мессией, которому положено сортировать людей по поступкам и действиям. Такие в войну наживались на соотечественниках, продавая продукты голодающим. На корабле его душа ещё не до конца подточена, как и у всех пассажиров, но процесс запущен. Мэри, как и полагается фантому, идеальна во всём. Её роль – быть на расстоянии божеством для мужчины, отсылкой к счастливой прошлой жизни. Цветы ириса известны с глубокой древности, где они были символом святости. Храмовые фрески на острове Крит достаточно убедительно доказывают это. Поэтому для гаснущего в памяти образа богини Фрейтага и был выбран увядающий ирис. – Скажите, а почему вы выбрали такое необычное название для своего парфюма? Ведь обычно духота ассоциируется с неприятными вещами. – Я уж думал, никто не спросит о названии. Возвращаясь к книге, благодаря которой появился этот аромат. Как по-вашему, почему она так называется? Ведь плывущие на корабле люди не дураки в прямом смысле этого слова. Она о застрявших во времени, о тех, кто не смог победить свои страсти от Ноева ковчега до наших дней. О многоликом зле, которое есть в любом из нас, неистребимом, но укрощаемом силой духа. А самый страшный кошмар для парфюмера – задохнуться в аромате собственного производства, когда нет ни одной новой ноты, лишь давящий волной смрад. Этим названием я хотел показать свою веру в возможность преодоления страхов, действительных и мнимых. – Тысячи благодарностей за пояснения! Но в пирамиде композиции есть ещё компоненты, о которых вы ничего не рассказали, маэстро! – Простите, но мой аромат, как и книга, многослоен специально для того, чтобы каждый смог лично проверить, какие именно ноты он чувствует и при каких условиях. Я уверен, что среди вас найдется много тех, кому парфюм придется не по вкусу, но попробовать понять и разобраться я рекомендую каждому из вас! Для всех участников пресс-конференции я подготовил в подарок флакончик "Духоты" и книгу "Корабль дураков", они лежат вон там на столике. Через неделю я жду всех вас в Буэнос-Айресе, где мы сможем более предметно поговорить, когда вы прочтете книгу и опробуете духи. Благодарю всех за участие!

Приступая к книге не было осознания что ждет там впереди, к чему готовиться и название казалось каким-то абсурдным. А еще и предисловие, в котором одни сплошные пояснения, да разъяснения. И вот мы вместе с нашими участниками морского путешествия погружаемся и отправляемся в путь. Вперед, к новым впечатлениям и эмоциям. Это особенный корабль, на котором собрана разномастная публика, но цель, которую преследовал авторя вполне ясна - показать разные классы людей. Предоставить нам сжделать выводы узнав об их жизни и судьбе, и думаю читая книгу каждый из нас увидит себя, ведь здесь собрано большое количество различных типажей и характеров. Сама по мебе история кажется скучной и нудной, но открою вам секрет - посмотрите фильм и книга заиграет совсем иными красками. Вот такие разные люди собраны в одном закрытом пространстве и у каждого из них своя история. У одних любовная история, у других трагичная, а третьи не думают ни о чем, только как бы заработать побольше денег. Одним из показателей, который упоминается в произведении, является упоминание года отплытия, а именно 1931 год. Корабль плывет из Мексики в Германию и вот тут начинается самое интересное: уже косо поглядывают на евреев и даже вправе пересадить их за другой стол, уже явно видны веяния национал-социалистической партии. И автор этой теме уделяет довольно большое место в книге, показывая нам о настроях публики. Каждый из героев прописан достаточно ровно, нет перекосов в пользу ненависти или любви, и только нам читателям дано право решать кому мы больше симпатизируем. Книга может показатеться немного скучной, нудной из-за того, что нет активных действ, но это книга о душевных муках, о том, что гложет и не дает спокойно заснуть. Каждый из героев это образ человеческих пороков: тут и сластолюбие, и рассизм, и жадность. И нам читателям дано посмотреть на это все со стороны, увидеть как тот или иной порок выглядит в глазах общества. Я бы отнесла эту книгу к философским размышлениям и сразу бы в аннотации обозначила это, чтобы потом не было разочарования после прочтения. Я же люблю размеренное повествование и копания в человеческих душах. А есть ли свет на этом корабле? Уверенна, что каждый прочитавший найдт тот светлячок надежды, который обозначит путь в счастливое будущее.

У единственной книги Кэтрин Энн Портер долгая и интересная история. Замысел написания пришёл к писательнице во время ее морского путешествия в 1931 году, а первая публикация романа состоялась только в 1962. Корабль дураков – это красивая аллегория. Портер дала такое красивое название всему человечеству. В августе 1931 года из Мексики в Германию отправляется пассажирское судно под красноречивым именем «Вера». В Европе начинается зарождаться нацизм, люди на корабле ещё не подозревают о новой вехе в истории: они плывут в страшную неизвестность. Но… с каждой страницей герои открывают свои лица и расистские настроения. Кажется, что будущее мира уже ощущается в воздухе. Лизи – торговка женским бельём считает, что её родной Ганновер – самый немецкий город, а самый правильный диалект немецкого языка зародился именно здесь. Фрау Риттендорф и герр Рибер – просто страшные товарищи. Они убеждены в том, что людей с врождёнными физическими дефектами нужно лишать жизни в интересах здорового человечества. Это Рибер интуитивно произносит фразу, от которой не может не бросить в дрожь: «Загнать их в печь и пустить отравляющий газ». Представители еврейской расы тоже ведут себя не лучшим образом. Я имею в виду Левенталя. Бедный Фрейтаг! Я перечисляю в уме всех героев, главных и второстепенных, и осознаю, что в своей ненависти они преуспели. Даже дети проявляют жестокость: учатся у взрослых. Мне понравился только кочегар- баск, спасший собаку. Он самый человечный из всех на корабле дураков.