Вена (репортажи 1919-1920 гг.)

Распалась Австро-Венгерская империя, заключён Версальский мир. Вернувшийся с войны репортёр венской газеты Йозеф Рот пытается понять и описать новую реальность. Чем живёт Немецкая Австрия в первые послевоенные годы? Его заносит и в сумасшедший дом, безумие обитателей которого кажется ему более понятным, нежели безумие мира за его пределами, и в подпольные кафе, где за общими целями стираются национальные противоречия. Он смотрит на кукурузный хлеб, а видит военные годы, разглядывает в витрине швейцарский шоколад, а видит надежду. Он бродит по комнатам, где раньше жил император, платит штраф за ночные опоздания и вырезает ажурные узоры на продуктовых карточках. С пытливой наблюдательностью и талантом Рот фиксирует в своих коротких зарисовках осколки распавшейся империи и рождение ещё неуклюжего нового мира.

Будучи венским символом, они чувствуют внутреннюю необходимость стать венским симптомом. И показывают нам не время наступившего часа, а время вообще, время как таковое. Они являют собой воплощение разлада, демонстрируя уведомление и его ошибочность, указ и его неисполнимость, весть и ее опровержение. Они как бы говорят нам: «У нас в Вене не стоит ничего принимать слишком всерьез. Вот увидите – все еще обернется совсем иначе…»