Buch lesen: "Alles auf einmal"
© Jewgeni Rachmanow, 2025
ISBN 978-5-0067-6782-9
Created with Ridero smart publishing system
Alle Personen, Namen, Vornamen, Vatersnamen, Bezeichnungen von Ortschaften, Straßen, Firmen,
Organisationen, Betrieben, Unternehmen sowie die in diesem Buch beschriebenen Ereignisse sind
frei erfunden. Jede Übereinstimmung mit historischen Ereignissen, tatsächlich lebenden oder
verstorbenen Personen ist zufällig.
«Willkommen in Krasnosibirsk»
Krasnosibirsk-6.
Eine kleine, abgeschottete Stadt. Hohe Zäune mit Stacheldraht umgeben den Perimeter.
Wachtürme mit bewaffneten Soldaten der Grenztruppen des KGB der UdSSR.
Die Stadt ist streng geheim. Auf keiner Karte verzeichnet.
Ein- und Ausreise nur mit Sonderausweis.
Bevölkerung: 19.369 Personen.
Stadtbildendes Unternehmen: Holzverarbeitungswerk.
Holzfällerei, Holzverarbeitung und Zellulose-Papier-Produktion.
Besonders geheimes Objekt in der Stadt: Staatliches Institut für Kernphysik «W. I. Lenin».
Die Stadt wird von einer KGB-Einheit bewacht und überwacht.
08:00 Uhr, 3. Dezember 1983
Im Staatlichen Institut für Kernphysik «W. I. Lenin» versammelten sich alle Mitarbeiter im Auditorium. Sie wirkten erschöpft, ausgelaugt. Sie gähnten, rieben sich mit den Händen die geröteten Augen. Jeder kämpfte, wie er konnte, gegen den Schlaf an…
Im Saal herrschte gedämpftes Licht, nur über der Bühne war helles Licht. Die Wissenschaftler drehten sich immer wieder um und blickten zur Eingangstür.
Das Warten fiel ihnen schwer…
Nach einer Weile durchbrachen selbstbewusste, laute Schritte die schläfrige Stille…
Ein silberhaariger, stattlicher Mann in hohem Alter, in weißem Kittel und mit Brille, betrat die kleine Bühne. Professor, Theoretischer Physiker, Eduard Jurjewitsch Wolynizki.
Er musterte den gesamten Saal, lächelte unbeholfen. Man sah, dass er sehr aufgeregt war. Der Professor wischte sich Schweiß von der Stirn mit einem Taschentuch. Er lächelte erneut, seufzte schwer und begann seine Rede:
– Guten Morgen, Genossen! Heute…
Plötzlich brach er ab. Schluckte. Vor Aufregung war sein Hals ausgetrocknet. Er räusperte sich, tupfte sich mit dem Taschentuch die Stirn ab und fuhr fort:
– Heute, am 3. Dezember 1983, um genau 20:00 Uhr, werden wir unser Land noch größer machen! Heute schreiben wir unsere Namen in die Geschichte der ruhmreichen Siege unseres Landes! Merken Sie sich diesen Tag, Kollegen. Wir sind jahrelang darauf zugestrebt. Nun, ich selbst habe mein ganzes Leben darauf hingearbeitet!
Der Professor nahm seine Brille ab, putzte sie mit dem Taschentuch, dann seine Stirn und sprach weiter:
– Heute beginnen wir mit den Tests des elektromagnetischen Teilchenbeschleunigers für hochenergetische Teilchen, Codename: Taiga 6. Dieses Gerät wird es uns ermöglichen, die sogenannte dunkle Materie zu erforschen… und später zu beherrschen! Dunkle Energie! Wir werden die Ersten auf der Welt sein, die das schaffen! Die Erforschung der dunklen Materie wird uns in eine neue Ära der Errungenschaften und Erfindungen führen. In die Ära des Fortschritts! 15 Jahre lang habe ich mir die mir zugänglichen Geheimmaterialien aus dem Archiv des KGB der UdSSR angesehen. Sie dienten als Grundlage für die Erfindung des Beschleunigers. Es klappte nicht gleich alles… Aber, wie Genosse Stalin sagte:
– Es gibt keine Festung, die die Bolschewiken nicht einnehmen könnten! Und diese Festung haben wir erobert! Bei meiner Arbeit hat mir mein enger Freund und Kollege Pawel Konstantinowitsch Juschkow sehr geholfen.
Und der Professor deutete mit der Hand auf einen vierzigjährigen Mann im Saal. Der lauschte seiner Rede wie gebannt:
– Als ich schon völlig verzweifelt war… und dachte, nichts würde gelingen… wandte ich mich an ihn um Hilfe. Er ist einer der angesehensten und besten Kernphysiker unseres Landes! Wie man so schön sagt: Ein Kopf ist gut, aber zwei sind besser! Meine Erfahrung und das unkonventionelle Denken von Pawel Konstantinowitsch halfen, die richtige Lösung zu finden. Ganze fünf Jahre brauchten wir dafür… Ganze fünf Jahre! Nach unseren Plänen haben die besten Köpfe unseres großen Landes am Aufbau des Beschleunigers mitgewirkt. Und nun hat unsere Regierung uns allen das Vertrauen geschenkt, dieses Gerät zu testen! Das ist eine große Verantwortung! Eine riesige! Sie sind die besten Spezialisten auf Ihrem Gebiet. Unter Hunderten von Bewerbern wurden genau Sie ausgewählt! Sie sind die Besten! Ich werde nicht müde, das zu wiederholen. Man glaubt an uns! Und wir dürfen keine Fehler machen! Wir werden unsere Arbeit erledigen! Alles wird uns gelingen!
Im Saal ertönten zustimmende Rufe. Alle waren positiv gestimmt. Nickten zustimmend mit dem Kopf, klatschten Beifall.
– Einige von Ihnen denken – fuhr der Professor fort – dass unsere Regierung diese Stadt absichtlich ausgewählt hat. Weil sie ziemlich weit von Moskau entfernt liegt. Um sich selbst nicht in Gefahr zu bringen! Für den Fall, dass die Tests plötzlich, aus irgendeinem… seltsamen Grund scheitern. Das stimmt nicht! Ich versichere Ihnen! Der Beschleuniger ist absolut sicher! Diese Stadt wurde nicht zufällig ausgewählt…
Sie ist von allen Seiten von undurchdringlicher, dichter Taiga umgeben. Die Stadt wird gut von Mitarbeitern des KGB der UdSSR bewacht. Sie ist geheim! Auf Karten existiert sie nicht!
Es ist der ideale Ort für unseren Beschleuniger! Für seine Tests und den weiteren Betrieb. Daher braucht es keine falsche Panik und keine Gerüchte. Alles ist gut!
Ein leichtes Gemurmel und Tuscheln ging durch den Saal…
Der Professor wischte sich erneut Schweiß von der Stirn und fuhr fort:
– Wir arbeiten bereits ein ganzes Jahr zusammen! In dieser wunderbaren Stadt! Wir korrigieren die Beschleunigereinstellungen, legen alle Parameter fest… Viele Stunden haben wir mit Ihnen bei seinem Aufbau hier im Institut verbracht. Und übrigens… es wurde extra für uns entworfen! Drei Jahre lang, Tag und Nacht, wurde es gebaut! Um die Stadt herum, in 30 Metern Tiefe, wurden Tunnel für die Dipolmagneten unseres Beschleunigers gegraben. Stellen Sie sich das vor: um eine ganze Stadt herum! Das ist eine komplexe, titanische Arbeit! Ein tiefer Verbeugung vor unseren sowjetischen Bauarbeitern, Ingenieuren, Technikern! Allen, die an diesem sehr wichtigen Projekt für unser Land mitgewirkt haben und noch mitwirken!
Alle begannen zu klatschen…
– Meine Freunde, ich weiß, dass Sie sehr müde sind! Seit 24 Stunden führen wir ohne Schlaf und Pause die Feineinstellungen durch… Aber lassen Sie mich Ihnen die Entstehungsgeschichte des Beschleunigers erzählen. Bis heute war sie ein Geheimnis… Ich werde erzählen… und dann können Sie endlich – zur Ruhe gehen… bis 19:00 Uhr.
Und so…
Am 7. Januar 1943 wurde der serbisch-amerikanische Wissenschaftler und Erfinder Nikola Tesla tot in seinem Hotelzimmer aufgefunden. Nach seinem Tod stahlen die US-Geheimdienste seine technischen Dokumente, Manuskripte und Pläne. Unter diesen Dokumenten war ein schwarzes Notizbuch… Genau das beschaffte sich ein Sergeant der Staatssicherheit des NKWD der UdSSR während einer Geheimoperation… um den Preis seines eigenen Lebens! Er wurde schwer verletzt und starb im Krankenhaus. Leider sind Informationen über ihn geheim! Und wir können den Helden nicht angemessen würdigen. Aber… wir sagen ihm trotzdem ein großes Dankeschön für seine Heldentat!
Und dieses schwarze Notizbuch wurde direkt dem Generalsekretär der Kommunistischen Partei der Sowjetunion, Josef Wissarionowitsch Stalin, übergeben. Und nach gründlicher Prüfung wurde es unter der Aufschrift «Streng geheim» im Archiv des KGB der UdSSR abgelegt.
Genau diese Materialien aus diesem Notizbuch dienten als Grundlage für die Erfindung des Elektromagnetischen Teilchenbeschleunigers. Überarbeitet, zur Perfektion gebracht, von mir und meinem Mitstreiter Pawel Konstantinowitsch Juschkow. Das ist unser aller Sieg! Ein Sieg über den kapitalistischen Westen und andere Feinde unseres großen Landes! Heute Abend werden wir die Tests des Beschleunigers durchführen. Und wir werden der ganzen Welt beweisen, dass die UdSSR immer und in allem die Erste war und sein wird!
Der ganze Saal explodierte in stürmischem und anhaltendem Applaus.
Zur gleichen Zeit
08:00 Uhr, 3. Dezember 1983
Wohnung von Andrei Malzew
– Andrei, steh auf, wir gehen! – rief Ljuba ihrem Mann zu, während sie die Eingangstür hinter sich schloss. Er öffnete ein Auge und wollte gerade etwas antworten, als die Tür schon ins Schloss fiel… Er blinzelte gegen das helle Sonnenlicht aus dem Fenster, setzte sich langsam auf und ließ die Beine vom Bett baumeln. Er reckte sich, gähnte und saß noch ein paar Minuten regungslos da. Als er endgültig wach war, stand er auf und ging langsam zur Toilette. Seine Frau Ljuba brachte ihre Kinder, Serjoscha und Mascha, zur Schule. Dann musste sie schnell zur Arbeit. Wie immer hatten sie es eilig… Wie immer kamen sie zu spät… Andrei begann um 10:00 Uhr zu arbeiten. Er hätte die Kinder selbst zur Schule bringen können… Um seiner Frau zu helfen. Die Pflichten aufteilen. Aber… Ljuba zog es vor, alles selbst zu machen! Nicht, dass sie ihrem Mann nicht vertraute… sie machte es einfach besser als er! So dachte Ljuba! Und Andrei widersprach ihr nie! Er ist kein Pantoffelheld! Er liebt seine Frau einfach sehr! Andrei ist ein bescheidener, intellektueller Mensch. Er liebt es, Bücher zu lesen, Neues zu erfahren. Er liebt die Natur und die Stille. Das laute Moskau bedrückte ihn! Als er zufällig erfuhr, dass in einer kleinen, abgeschotteten Stadt mitten in der Taiga ein Tischler gesucht wurde… nahm Andrei die Stelle an. Und nachdem er sofort alle seine Sachen gepackt hatte, fuhr er dorthin! Er und etwa fünfzig weitere Personen wurden von Zivilbeamten des KGB begleitet… Die Stadt war geheim, das verstand Andrei. Es störte ihn nicht! Denn genau hier fand er seelischen Frieden und Einheit mit der Natur. Und hier traf er seine wahre Liebe! Eine Frau, in die er sich auf den ersten Blick verliebte… Ljuba! Sie wurde der Sinn seines Lebens! Machte ihn zum glücklichsten Menschen auf der Erde! Schon nach einem Monat machte er ihr einen Antrag… Sie schenkte ihm zwei wunderbare Kinder. Andrei vergöttert seine Familie! Leider nimmt seine Arbeit seine ganze Zeit in Anspruch… Und für die Kinder und die Frau… reicht sie katastrophal knapp! Nur am Wochenende kann er die Zeit mit seinen Liebsten voll genießen! Andrei war offiziell als Tischler angestellt. De facto war er jedoch nur ein Lader. Er lud Bretter in Eisenbahn-Gterwaggons. Und danach fuhren sie in langen Zügen durch die riesige UdSSR.
Andrei putzte sich die Zähne, wusch sich und ging in die Küche. Und schon zehn Minuten später aß er zufrieden Rührei mit Würstchen. Und nach dem Frühstück ging er immer zum Abreißkalender. Er riss das nächste Blatt ab und legte es in die Schublade des Küchentischs. Das war sozusagen sein Hobby, sein Ritual! Er sammelte alle Blätter für ein ganzes Jahr und warf sie nach Neujahr, normalerweise am 1. Januar, weg! Und begann, neue Blätter zu sammeln… für dieses Jahr!
– Zeit für die Arbeit! – lächelte Andrei. Und ging ins Zimmer, um sich anzuziehen.
Zur gleichen Zeit
08:00 Uhr, 3. Dezember 1983
Büro von Hauptmann Pjotr Orlow, Grenztruppen des KGB der UdSSR.
Pjotr Michailowitsch Orlow, ein ernster, verantwortungsbewusster und pünktlicher Mann. Hart, aber gerecht. Patriot seines Landes! Von kräftiger Statur. Er hält sich immer fit. In Kampfbereitschaft. Man kann ihn nicht als Glückskind bezeichnen. Er ist ein Kriegskind… Und von frühester Kindheit an kannte und sah er Hunger und Tod… Seine großen braunen Augen bargen so viel Schmerz, dass selten jemand seinen unglaublich schweren Blick ertragen konnte! Er lächelt selten. Er ist wortkarg. Er hat kaum Freunde. Die Menschen haben einfach Angst vor ihm! Aus dem gleichen Grund hat er keine Feinde! Sein Kopf ist ungewöhnlich weiß für sein Alter. In seinem Herzen ist kein Platz für Zärtlichkeiten… Einmal war er glücklich… machte Pläne für die Zukunft, wollte eine Familie, Kinder… Alles brach zusammen wie ein Kartenhaus! Als die, die er mehr als sein Leben liebte, ihn verließ… Für immer! Und vor einem Jahr starb seine Mutter! Und Orlow blieb ganz allein zurück! Jetzt hatte er nur noch seine Arbeit… die er besser als alle anderen machte!
Einmal, noch jung, diente Pjotr Orlow seinen Wehrdienst in den Grenztruppen… Bewachte die Stadt Krasnosibirsk. Genau da verliebte er sich in diesen Ort! Und träumte davon, hierher zurückzukehren… Das Schicksal gab ihm diese Chance!
Für seine Hingabe an die Heimat und gute Arbeit wurde Hauptmann Pjotr Orlow in die geschlossene Stadt Krasnosibirsk versetzt. Und zum Kompaniechef ernannt. Unter seinem Kommando stehen 60 Soldaten, 9 Sergeants, 16 Offiziere und 3 Fähnriche.
Die Kompanie schützt und bewacht die Stadt Krasnosibirsk und ihre Bewohner und deckt Verbrechen und Ordnungswidrigkeiten in dieser Stadt auf, verhindert und unterbindet sie. Alles, was in Krasnosibirsk passiert, weiß und kontrolliert Orlow…
Alles, außer dem Institut für Kernphysik «W. I. Lenin»! Zugang zu diesem Objekt haben nur Mitarbeiter des Instituts! Und alles, was dort passiert, ist geheim, unter der Aufschrift «Streng geheim».
Das Telefon klingelte. Hauptmann Orlow nahm den Hörer ab:
– Orlow, höre!
– Genosse Hauptmann, gestatten Sie dem diensthabenden Unteroffizier Wassiljew zu melden! – ertönte eine knappe, junge Stimme am anderen Ende der Leitung.
– Gestatte! Meldung!
– Beobachtungstürme eins, zwei, drei, vier, fünf und sechs ohne Beanstandungen oder Vorkommnisse. Der Kontrollpunkt des Staatlichen Instituts für Kernphysik «W. I. Lenin» meldet keine Beanstandungen oder Vorkommnisse! Der Verkehrsposten im Stadtzentrum meldet keine Beanstandungen oder Vorkommnisse. Um 06:30 wurde von einer Patrouille ein betrunkener Bürger festgenommen… Nicht gewalttätig! Es wurde ein präventives Gespräch mit ihm geführt und er wurde nach Hause gebracht. Weitere Vorfälle in der Stadt wurden nicht festgestellt!
– Hat das Personal irgendwelche Bitten oder Beschwerden?
– Negativ! – meldete der Wachhabende.
– Klar! Falls etwas ist, melde sofort! Du weißt Bescheid!
– Jawohl, Genosse Hauptmann! – antwortete der Wachhabende laut. – Ich diene der Sowjetunion!
– Abtreten! – antwortete Orlow und legte den Telefonhörer auf.
Am selben Tag
13:35 Uhr, 3. Dezember 1983
Staatliches Institut für Kernphysik «W. I. Lenin».
Büro von Professor Eduard Jurjewitsch Wolynizki.
Der Professor saß am Schreibtisch und schrieb etwas. Es klopfte an der Tür…
– Ja, ja, herein! – sagte der Professor.
– Eduard Jurjewitsch, gestatten Sie? Sie haben nach mir gerufen? – fragte Pawel Juschkow schüchtern, seinen Kopf um die Tür steckend.
– Pawel Konstantinowitsch, Pascha – der Professor stand aufgeregt vom Stuhl auf und ging mit schnellen Schritten zur Tür – was redest du da, mein Freund, ich habe nicht gerufen… ich habe nur gebeten, dir auszurichten, dass du zu mir kommst. Ich brauche deinen Rat! Deine Unterstützung!
– Was ist passiert, Eduard Jurjewitsch? – spannte sich Pawel an.
– Alles ist gut! Ich möchte nur etwas besprechen…
– Eduard Jurjewitsch, Sie sind so aufgeregt! Erschrecken Sie mich nicht… sagen Sie, wie es ist. Was ist passiert?
– Mein Freund… Pascha… Die Sache ist die, dass für den vollständigen Test des Beschleunigers die Leistung nicht ausreicht!
– Uff… – seufzte Pawel lächelnd. – Ist das Ihr Ernst? Eduard Jurjewitsch, Ihre Befürchtungen sind unbegründet! Ich versichere Ihnen! Machen Sie sich keine Sorgen. Ich dachte schon, etwas wäre passiert… oh, Sie haben mich erschreckt.
– Pascha, ich scherze nicht! Die Leistung reicht nicht aus!
– Wie kommen Sie darauf? Wir haben alles überprüft, schon so oft!
– Pascha, Pascha – der Professor wurde nervös und sprach lauter – wie kannst du das nicht verstehen, der Beschleuniger wird keine Ergebnisse bringen, wenn die Leistung nicht stimmt!
– Worüber sprechen Sie, Eduard Jurjewitsch?
– Darüber – der Professor trat näher und flüsterte halblaut – Pascha, ich brauche deine Unterstützung! Verstehst du?
– Ja…
– Hör zu! Ich habe im Zentrum angerufen… die Situation erklärt… sie haben grünes Licht gegeben!
– Wofür?
– Pascha, ich weiß genau, wenn die Leistung auf Maximum ist… wird der Beschleuniger unvorstellbare Ergebnisse liefern! Frag mich nicht, woher ich das weiß… Glaube mir einfach!
– Ich glaube, ich glaube… – Pawel trat einen Schritt zurück, eingeschüchtert von der Eindringlichkeit des Professors.
Eduard Jurjewitsch trat vor. Packte Pawel fest an den Schultern. Und sah ihm direkt in die Augen, sprach mit monotoner, hypnotisierender Stimme.
– Pascha, genau um 20:00 Uhr heute… wird das Kraftwerk die gesamte Elektrizität der Stadt auf uns umleiten! Genau für 15 Minuten! Und in dieser Zeit können wir den Beschleuniger ordentlich hochfahren! Wir werden erreichen, worauf wir so viele Jahre hingearbeitet haben!
– Was? Wie die gesamte Elektrizität? Die Stadt ohne Strom zu lassen, ist keine sehr gute Idee! Das darf man nicht tun! Man wird es uns nicht erlauben… Nicht erlauben!
– Es ist bereits erlaubt! Erlaubt! Ich habe es dir gerade erzählt…
– Eduard Jurjewitsch, ich muss…
– Ich weiß, was du musst… – unterbrach ihn der Professor. – Über alle Änderungen am ursprünglichen Plan musst du als einer der Projektleiter dem Zentrum melden. Nach Moskau! Aber… ich habe dort bereits angerufen! Verstehst du? Sie haben grünes Licht gegeben! Verstehst du?
– Nicht ganz! Warum sagen Sie das so? Worauf spielen Sie an?
– Ich spiele darauf an, dass du nirgendwo anrufen sollst… Alles ist bereits entschieden, Pascha! Vertraust du mir?
Der Professor drückte Pawels Schultern noch fester…
– Ich… – Pawel wurde nervös, er wusste nicht, was er sagen oder tun sollte…
– Vertrau mir, Pascha! Fünfzehn Minuten kann die Stadt auch ohne Licht auskommen. Niemand wird auch nur etwas bemerken! Das ist der erste große Start… Und deshalb ist es unerwünscht, ihn länger als fünfzehn Minuten zu betreiben! Es wurde sehr viel Arbeit geleistet! So viel Zeit, Mühe, Geld wurde aufgewendet! Wir dürfen nicht versagen! Unterstütze mich, Pascha!
Pawel wusste, dass er falsch handelte. Aber… er vertraute dem Professor. Und überwand seine Zweifel, nickte zustimmend.
– Ich werde Sie immer unterstützen, Eduard Jurjewitsch! Tun Sie, was Sie für nötig halten!
Zur gleichen Zeit
13:35 Uhr, 3. Dezember 1983
Kantine des Holzverarbeitungswerks.
Andrei Malzew und sein Partner Viktor aßen in der Kantine zu Mittag.
– Die Suppe heute ist gut! Einfach klasse! – kaut Viktor bewundernd.
– Ja… stimme zu. – lächelte Andrei.
– Nicht umsonst habe ich Nachschlag verlangt. Die Hauptspeise nehme ich nicht, genieße lieber die Suppe. Der Borschtsch einfach… – Und Viktor stöhnte vor Vergnügen.
– Füttert dich Tamarka etwa nicht zu Hause? – fragte Andrei.
– Doch – antwortete Viktor traurig – aber sie… kocht nicht lecker! Nur in der Kantine kann ich normal essen! Andrejucha, sag das nur nicht meiner Tamarka, sonst wirft sie mich noch raus. Für solche Offenbarungen! Sie ist sehr empfindlich!
– Habe ich denn nichts Besseres zu tun? Als deiner Tamarka irgendwas über dich zu erzählen! – lachte Andrei.
– Und wo wirst du Silvester feiern? Wie immer? – erkundigte sich Viktor.
– Ja! Zu Hause, mit der Familie!
– Na, wenn ihr wollt, könnt ihr zu mir und Tamarka kommen. Du weißt, wir freuen uns immer, euch zu sehen! Wir sitzen zusammen, trinken etwas, schauen «Goluboi Ogonek».
– Danke Witja. Wenn was ist, kommen wir… aber es ist nicht sicher… Im Fernsehen laufen «Tscharodjei». Das ist der Lieblingsfilm unserer Familie!
– «Tscharodjei»? Ich mag «Woksal dlja dwoich» lieber.
– Ich mag diesen Film auch. Aber «Tscharodjei» ist ein Neujahrsfilm! Man spürt sofort die Festtagsstimmung! Märchenhaft, magisch… meine Kinder lieben Neujahr!
– Klar! – sagte Viktor gedehnt. – Nun, wir haben es angeboten… Wenn du willst, komm vorbei!
– Danke Witja.
– Gern geschehen! Na, satt? Zeit, Bretter zu laden! Leider laden sie sich nicht von selbst.
– Ja, los! – stimmte Andrei zu, während er seinen Kompott austrank.
Zur gleichen Zeit
13:35 Uhr, 3. Dezember 1983
Büro von Hauptmann Pjotr Orlow, Grenztruppen des KGB der UdSSR.
Orlow nahm den Telefonhörer ab und wählte die Nummer des Wachhabenden. Er erkundigte sich nach der Lage in der Stadt… der Wachhabende meldete, alles sei ruhig! Orlow legte auf und sah auf die Uhr an der Wand. Dann stand er auf und ging langsam aus dem Büro. Mittagessen…
Er ging direkt den Flur entlang, bis ganz ans Ende. Dort befand sich der Sanitätsposten. Dessen Leiterin seit vielen Jahren Klawdija Wassiljewna Schischowa ist. Kandidatin der medizinischen Wissenschaften, Kriegsveteranin, Heldin der Sowjetunion, Rentnerin und nebenbei Freundin von Hauptmann Orlow. Sie verbringen jeden Tag die Mittagspause zusammen. Bei einer Tasse starkem, heißem Tee. Besprechen, was in der Welt passiert… Unterhalten sich über das Leben… erinnern sich, teilen Vertrauliches. Für Klawdija Wassiljewna ist Orlow wie ein Sohn! Sie hat keine eigenen Kinder… deshalb schenkt sie ihm all ihre Fürsorge! Sie ist schon lange in Rente, arbeitet aber noch. Denn außer der Arbeit hat sie nichts mehr. Wie Hauptmann Orlow. Zwei einsame Seelen! So nennen sie sich scherzhaft.
– Ich liebe Ihre Pasteten, Klawdija Wassiljewna. – kaut Orlow gierig.
– Petja, trink wenigstens Tee dazu, wieso trocken? – lächelte Klawdija Wassiljewna. – Iss nur die mit Kohl! Nimm welche mit Leber, mit Zwiebeln und Ei… nimm, sei nicht schüchtern!
– Danke! Und Sie, übernehmen Sie wieder an Silvester die Dienstschicht?
– Ja! Wie du!
Sie lächelten…
– Klawdija Wassiljewna, machen Sie zu Silvester Ihren berühmten Salat?
– Werde ich natürlich! Wohin soll ich mich denn retten… Du magst ihn doch so!
– Liebe ihn! Erinnern Sie mich bitte an die Zutaten. Wollte ihn schon lange mal zu Hause machen. Komme einfach nicht dazu.
– Ach, das ist ganz einfach… Gekochte Eier, Konserven mit Seetang, Wurst, was da ist, ist nicht so wichtig. Zwiebel, Kräuter nach Geschmack. Salz, Pfeffer, auch nach Geschmack. Das war’s! Ach ja… anmachen kannst du mit Sonnenblumenöl oder Mayonnaise. Das ist auch nicht entscheidend. Hängt alles vom Geschmack ab. Wie es jedem gefällt!
– Klar! – sagte Orlow nachdenklich.
– Was ist los, Petja?
– Was? Ähm… Ich erinnerte mich…
– Woran erinnerst du dich? Erzähl.
– Wir lebten während des Krieges bei einer Tante in der Nähe von Moskau. In der Stadt war es schwer mit Essen, auf dem Land einfacher. Mama kochte oft Eintopf… Drei, vier Zwiebeln hackte sie in den Topf. Und für den Geschmack legte sie ein Stück gesalzenen Speck hinein. Wie lecker schien dieser Eintopf damals…
Seine Augen wurden feucht. Orlow drehte sich zur Seite und wischte sie mit der Hand ab.
– Manchmal koche ich diesen Eintopf – fuhr er halblaut fort, ins Leere starrend – er löst sehr seltsame Gefühle in mir aus… Als ob ich meine Kindheit erinnere, Mama jung… Lebendig! Aber dann schließlich schmerzt das Herz! So stark, dass das Atmen schwerfällt! Seltsames Ding, die Erinnerung… vereint Freude und Schmerz. Und dabei ist es nur ein Eintopf… nur Zwiebeln mit Wasser… Verfluchter Krieg!
Klawdija Wassiljewna trat auf Orlow zu und umarmte ihn so fest, dass seine Knochen knackten. Sie streichelte ihm über den Kopf. Aus ihren Augen flossen Tränen…
Am selben Abend
19:50 Uhr, 3. Dezember 1983
Staatliches Institut für Kernphysik «W. I. Lenin»
Im Institut herrscht eine lebhafte und nervöse Stimmung. Alle Mitarbeiter sind an ihren Arbeitsplätzen. Mit stockendem Atem warten sie auf den Beginn der Beschleunigertests. Alle sind gespannt! Alle sind maximal konzentriert! Professor Eduard Jurjewitsch Wolynizki befindet sich an der Hauptschaltwarte. Über die Lautsprecher verkündete er:
– Genossen, in wenigen Minuten starten wir den Beschleuniger. Bitte seien Sie aufmerksam und beachten Sie die Sicherheitsvorschriften! Genau um 20:00 Uhr wird zusätzliche elektrische Energie in den Hauptspeicher eingespeist… Wir werden sofort mit voller Leistung testen! Rechter Sektor, schalten Sie den Beschleuniger auf den Hauptspeicher um! Der Test wird bis 20:10 Uhr durchgeführt. Ich wiederhole: Genau um 20:10 Uhr schalten wir den Motor ab und drosseln die Turbinengeschwindigkeit sanft! Linker Sektor, verstanden? Sanft! Genossen. Alle bereit machen! Achtung! Countdown…
Schlüssel für Motor eins und zwei, einschalten!
Zehn, neun, acht, sieben…
Schlüssel für Motor drei und vier, einschalten!
Sechs, fünf, vier, drei, zwei, eins…
Zur gleichen Zeit
19:50 Uhr, 3. Dezember 1983
Wohnung von Andrei Malzew
Andrei und seine Frau Ljuba waren in der Küche. Er aß gierig und genüsslich seine Suppe, und sie betrachtete ihn mit liebevollen Augen und streichelte ihn ab und zu über den Kopf. In der Wohnung war das Licht aus. Nur in der Küche war es hell. Die Kinder schliefen schon ein… Andrei und Ljuba bemühten sich, leise zu sein, sprachen im Flüsterton.
– Wie war dein Tag? Bist du müde? – fragte Ljuba.
– Müde! – murmelte Andrei. – Möchte schlafen, schrecklich!
– Na, jetzt isst du fertig und dann gehen wir schlafen… – Ljuba lächelte und küsste ihn auf den Scheitel. – Stell dir vor, Serjoschka hat heute in Mathe eine Fünf bekommen! Und Mascha zwei Vieren! Unsere Kinder sind toll! Schade nur, dass sie Papa kaum sehen. Sie vermissen dich. Mascha hat heute sogar vor der Schule geweint. Sagt, sie will Papa öfter sehen! Ich habe sie kaum beruhigen können…
Andrei hörte auf zu essen. Seufzte schwer:
– Ich vermisse sie auch! Komme von der Arbeit, sie gehen schon ins Bett. Und morgens… sehe ich sie überhaupt nicht! Morgen müssen wir irgendwohin gehen! Damit sie sich amüsieren! Verbringen Zeit zusammen!
– Wohin kann man hier schon gehen? Nirgendwohin!
– Zu jemandem nach Hause, zum Beispiel!
– Andrei, welche Gäste? Die Leute bereiten sich auf Neujahr vor. Sparen jeden Groschen! Hungern sich halb tot, damit der Festtagstisch
…reichhaltiger wird. Und dann noch Gäste bewirten… nein! Gäste fallen aus! Schlittenfahrt mit ihnen im Hof und das war’s! Oder ins Kino. Da läuft ein neuer Film. Unsere Galja von der Arbeit hat ihn neulich gesehen. Sagt, er sei gut.
– Na, vielleicht gehen wir! Ich werde mir was einfallen lassen… Es ist schwer, etwas zu planen, wenn Samstag zum Arbeitstag gemacht wurde! Wer hat sich das überhaupt ausgedacht, sechs Tage die Woche zu arbeiten? Na ja, wir… Aber die Kinder? Sie lernen am Samstag! Furchtbar!
– Andrei, sprich leiser – sagte Ljuba erschrocken – das hat unsere Regierung sich ausgedacht! Sie sagten, es sei vorübergehend… Nur einen Monat leben wir in diesem Rhythmus… Nach Neujahr wird wieder alles wie vorher sein. Fünf-Tage-Woche. Sie haben es versprochen!
– Ja, hör nur auf sie – regte sich Andrei auf – nicht ohne Grund haben sie sich das ausgedacht! Erst für einen Monat, dann machen sie es für immer!
In der Küche erlosch das Licht. Der Kühlschrank hörte auf zu brummen und verstummte…
– Was ist das denn? – wunderte sich Andrei.
– Vielleicht sind die Sicherungen rausgesprungen? – sagte Ljuba. – Geh und schau auf dem Flur nach.
Andrei stand vom Stuhl auf und ging zum Fenster.
Die Laternen im Hof brannten nicht…
In den Nachbarhäusern war es auch dunkel…
– Das sind keine Sicherungen! – flüsterte Andrei erschrocken.
Zur gleichen Zeit
19:50 Uhr, 3. Dezember 1983
Büro von Hauptmann Pjotr Orlow, Grenztruppen des KGB der UdSSR.
Hauptmann Orlow saß an seinem Schreibtisch und schrieb mit ernster Miene flüchtig etwas ins Dienstbuch. Danach nahm er den Telefonhörer ab und rief in Moskau an… berichtete über den vergangenen Tag. Am anderen Ende dankten sie ihm für die gut ausgeführte Arbeit. Wünschten ihm ein schönes Wochenende und verabschiedeten sich bis Montag…
Orlow legte den Hörer auf und ging langsam zum Fenster.
Draußen war es menschenleer und still. Schnee fiel und legte sich langsam auf die tagsüber geräumten Straßen und Gehwege. Orlow war ein zutiefst einsamer Mensch… Er hatte es nirgendwo eilig. Nach Hause kam er um zwölf oder ein Uhr nachts… was seinen Fahrer, Sergeant Smirnow, sehr verärgerte. Der wegen seines Vorgesetzten nachts nicht in Ruhe schlafen konnte!
Im Büro war das Licht aus…
Orlow stand schweigend im Dunkeln und schaute aus dem Fenster. Er genoss die Stille und den Frieden. Draußen bedeckten flauschige Schneeflocken mehr und mehr die Gehwege und Straßen der Stadt…
– Morgen werden die Straßenkehrer viel zu tun haben! – dachte er und lächelte.
Die Straßenlaternen erloschen plötzlich…
Die Stadt versank in Dunkelheit…
– Was? – wunderte sich Orlow. In seiner Erinnerung war das noch nie passiert! Stromausfälle gab es in der Stadt nie!
Das ist ein Notfall!
Er ging mit großen Schritten zu seinem Schreibtisch.
Nahm den Telefonhörer ab, um den Wachhabenden anzurufen.
Kein Wählton in der Leitung…
Er warf ihn auf den Tisch… griff nach seiner Feldmütze und stürzte auf die Straße…
Am selben Abend
20:06 Uhr, 3. Dezember 1983
Staatliches Institut für Kernphysik «W. I. Lenin».
Die Tests des Elektromagnetischen Teilchenbeschleunigers sind in vollem Gange…
Die Motoren laufen auf Hochtouren! Alle Werte werden sorgfältig aufgezeichnet. Professor Eduard Jurjewitsch Wolynizki,
…stand neben der Hauptschaltwarte und schaute durch das große Sichtfenster in den Testraum, wo der Beschleuniger installiert war. Dieser begann plötzlich zu knarren und zu scheppern…
– Leistung erhöhen! – befahl er.
– Vielleicht ist es Zeit, die Motoren abzuschalten? – fragte Pawel Juschkow nach. – Sie scheppern schon! Eduard Jurjewitsch, wir haben genug Werte für die Forschung. Irgendwas stimmt nicht!
– Pascha! – schrie Eduard Jurjewitsch. – Erhöh die Leistung! Ich weiß, es ist bald soweit… erhöh sie!
Pawel schluckte nervös und schaltete gehorsam die Schalter um, erhöhte die Turbinenleistung…
Der Beschleuniger begann leicht zu vibrieren und das Scheppern ging in ein Brummen über.
– Noch mehr – forderte der Professor – Pascha, noch mehr! Um eine Einheit. Erhöh! Ich spüre, es ist bald… Pascha, erhöh! Na los!
Pawel sah erschrocken auf die Turbinenanzeigen und sah, dass sie hellrot leuchteten… «Überhitzung». Er wischte sich sein vor Aufregung schweißnasses Gesicht mit dem Ärmel seines weißen Kittels ab. Er sah noch einmal auf die Anzeigen und erschrak… jetzt blinkten sie alle… «Störung».
– Pascha, erhöh noch um eine Einheit! – versuchte Eduard Jurjewitsch das Brummen der Turbine zu übertönen. – Na los, erhöh!
