Отправной или начальной точкой всего того невероятного, что произошло со мной и рассказано в сей фантастической истории, я считаю 3 ноября 2019 года. Именно в этот день мы вернулись в Питер со своей дачи. Путь в город был не прост: 500 метров заснеженного просёлка на перегруженной машине, медленные 20 км по скользкому асфальту с заносами до поворота на Мурманку, снеговые заряды, прерываемые завываниями отвыкшего от долгих поездок кобеля Дрейка, продолжительная пробка перед мостом через Неву (снова чинят мост, чтоб им пусто было!). Как будто наш дом на берегу реки Паши и окружающие его леса, луга, болота не хотели отпускать нас в суетливую городскую жизнь.

А вот и Точка самого начала: при заезде в гараж послышался треск досок пола под правым передним колесом 2-тонного «Ховера». Каким-то чутьём старого автомобилиста успел тормознуть и мгновенно переключиться на заднюю передачу. Вылез из пролома чудом, смахнул холодный пот со лба… Всегдашнее русское «Авось!»: сколько лет обещал себе заняться ремонтом гаража, ну, хотя бы пол перекрыть… и вот оно пришло, в самый-самый момент, словно кара за небрежность. Теперь предстоял срочный ремонт… Короче говоря, весь ноябрь с этим провозился. Настроение, естественно, испортилось сразу и надолго.

А как распрекрасно было жить в маленькой деревне на Паше…

Глава первая. Когда ничего не предвещало беды

Городская хренотень целый день

Вот так дальше и пошло: куда ни посмотришь, о чём ни подумаешь – везде хреново, совсем не так, как в деревне! Все эти мои наблюдения городской жизни, словно карандашные эскизы-зарисовки, сами собой сложились в огромную панораму маслом под названием «Городская хренотень». Предлагаю читателю только малую толику этих зарисовок.

…

Зима сезона 2019-20 не состоялась: снега не было, даже заморозки не баловали. В парке детвора и собаки заскучали без снежных удовольствий. Стаи грачей и дроздов-рябинников остались зимовать в городе, а с ними вместе скворцы и другие мелкие воробьиные… Что-то сломалось в матушке Природе.

…

В городе зашевелились сволочи – догхантеры, травящие и убивающие собак и кошек. В новостях «добренькие» СМИ, облизываясь от удовольствия, смаковали-рассказывали о девушках-подростках, замучивших насмерть многих друзей наших меньших… До какой же небывалой низости надо опуститься девушке, чтобы так чудовищно проявить свою озлобленную ненависть к живому существу…

…

Девушки… русские девушки, во что вы превратились! Стоит такая намазанная красавица, узкие штанишки тесно облегают кривые ножки, свободный покрой джинсов позволяет заднице свободно трепыхаться в пустом объёме, да и задницы-то нет совсем… нет совсем задницы… и бёдер нет… как же она рожать будет? Стоит на остановке трамвая № 36, курит электронную сигарету, вся дымом зловонным пропиталась-затуманилась, только что из ушей не идёт, сама зелёно-жёлтая такая, из-за губ надутых на завонявшего карася лицом похожая, а ноги завила штопором, по-модному.

Мода эта недавно к девушкам пришла, исторически. Очевидно, была такая история, когда одним прекрасным днём захотелось некоей милой девушке – ну, допустим стоя на остановке – приземлённо так пописать. Просто помочиться. Но ведь на остановке этого делать не рекомендуется, а вернее – пока не принято. Поэтому и пришлось этой расстроенной девушке ужаться физически, поставить, к примеру, правую ногу слева за левой, и перекрутить как можно сильнее, винтообразно так, чтобы желание оттока жидкости перекрыть… А другая девушка, как заметила эту позу, так сразу и подумала, что это Мода новая добралась наконец из прогрессивной Европы, процветающе-загнивающей с геями, лезбиянками, либерастами и прочими европеоидами… и сама стала в таковую стойку-позицию. Подражательно. Ну, а далее Мода, умело подхватив этот порыв, круто разрезвилась среди продвинутых девушек и молодых женщин. Иногда посмотришь – мама дорогая! Стоят штук двадцать раскрасавиц, и всем как бы отлить хочется: у всех ножки узлом завиты… Прелесть невообразимая!.. Аж плюнуть хочется.

…

Часто встречается и такая сценка. Идёт-прогуливается парочка: фигуристая такая девушка славянской внешности – кстати, редкость большая – перси, ланиты, ушки, глазки… взгляду не оторваться. И высокая, и стройная. «Выступает, словно пава», – спасибо Александру Сергеевичу! А рядом хлыщик маленький, чернявенький, тощенький семенит, смешно подпрыгивает, чтобы что-то шепнуть на ушко красавице… В древней Спарте таких кавалеров отправляли с обрыва на дно самого глубокого ущелья, туда, где догнивали кривые кости ранее сброшенных недоростков… А наша-то раскрасавица – млеет, растекается от слов отрывисто-завлекательных, будто музыку прелестную Грига слушает… Хотя что это я про Грига-то? Небось, и слыхом не слышала молодёжь про композитора норвежского знаменитого. Ну, пусть не разбирается девушка в композиторах, но выбрать нормального парня – неужели ума не хватает? Ведь вымрет же род человеческий без мужиков богатырских!

…

Однако и ругать девушек этих как-то неправильно получается: пример-то они берут с особ «заслуженных»: артисточек, певичек, тусовщиц богатеньких всяких, а порой – даже див полицейских, опять же в СМИ показываемых. От операций по поддуву губёшек своих все они на одно лицо делаются похожими, а лицо это – чисто мордаха рыбы карповой породы: сазана, леща, язя крупного, когда они по дну шарятся в поисках прокорма для тела своего чешуйчатого. И вот вещает что-нибудь информативное такая рыбообразная полицейская дива, или артисточка неказистая в сериале ротик надутый разевает на фоне лица пластически-барби-образного – и такая тоска охватывает вдруг мужика настоящего, скучающего по прошлым, а теперь почти забытым душевным актёршам, что взвоет он порой пьяным волком.

…

Про женщин на экранах наших, замелькавших в сериалах полицейских – особый разговор: как-то так случилось, что мужики-следователи перевелись на Руси, а женщины-следовательницы – совсем наоборот – размножились со страшной силой. И ведь умнее они выглядят мужиков, вы заметили? Сразу всё раскусят, любую задачку решат, а иной раз либо сами преступника обезвредят, либо метко его застрелят в правую ягодицу, наповал. Или в левую. И все они тут же звание получают не менее полковника, и это касается не только артисток-следовательниц, но и реальных женщин-полицейских: не успеешь привыкнуть в телевизоре к худенькой девушке-лейтенанту, по форме правильно одетой, как смотришь – ёлы-палы – а она уж полковница, а то и генеральша с губками раздутыми, и в одёжке какой-то мудрёной, ну, вообще на форму не похожей, только погоны на плечиках болтаются, как признак принадлежности к касте особой. И так потянет, дорогие читатели, снова плюнуть! Да и не раз.

…

Иду домой из парка: гулял там с кобелём. Огибаю угол 44-го дома – не фига себе! – ремонтёры из жилищной конторы нашей стояки-опоры вдоль стены ставят, перекладины накладывают, чтобы, значит, ремонтом фасада, наконец, заняться. Хорошее дело! Но что-то им мешает начать работу… Подхожу ближе. Кобель мой увлечённо-настороженно смотрит на третий этаж. Вижу открытое окно, а из окна бабка не даёт ремонту свершиться, обливает рабочих какой-то желтоватой жидкостью из чайника! И кричит, визгливо так. А кошки вокруг неё так и шастают, так и хороводятся. Много. Кто на плечи бабкины карабкается, кто на голове седоватой вальяжно лежит, кто прыгает на подоконнике как ненормальный, а кто просто сидит и на улицу смотрит… Мужики-рабочие на леса не лезут, ждут начальника, чтобы тот как-то повлиял на бабку-кошатницу. И одновременно насмехаются над своим невезухой-соратником, с ног до головы облитым чем-то плохо пахнущим. Оказывается, бабка-проказница в панике, из-за боязни проникновения в хоромы её расчудесные воров-разбойников из ЖЭКа, обливала их… мочой кошачьей! Ну, разве улучшится настроение от сценки этой незабываемой?!

…

Смотрю вечером телевизор. Жена просит вынести мусор. В доме мусоропровод, но, поскольку наша квартира на первом этаже, то, чтобы добраться до мусоропровода, надо вызвать лифт и подняться хотя бы на второй этаж. А за лифт-то мы не платим, все жильцы первого этажа не платят. Поэтому и мусоропровод для нас как бы запрещён. Попробуй только проехать с мусорным ведром в лифте – враз добрые соседушки вычислят и заложат в жил контору! Вот и топаем мы – первоэтажники – со своим мусором во двор, на свалку общую, микрорайонную.

Туда же тащат огромные мешки с мусором и уважаемые студенты-полицейские из Университета МВД, для чего им, бедолагам, приходится улицу переходить с опасным автомобильным движением. Для нас, жильцов дома, совершенно ясно: не хочет начальство Универа МВД разоряться на организацию вывоза мусора со своей вылизанной территории, вот они и живут по-простецки, за наш счёт: мы-то за вывоз мусора платим справно. А ещё: как наставят поутру полицейские студенты свои автомобильчики, не особо дешёвенькие, вокруг дома нашего, так нам – жильцам омашиненным – и не подъехать к своему родному подъезду вовсе!

Но зато, как только выучатся и все науки и законы усвоят, они нас также справно и совершенно по-новому охранять станут от элементов всяких хулиганисто-бандитски-коррумпированных, за что им благодарность наша большая-пребольшая выйдет. И непрестанно веря в это прекрасное будущее, прощаем мы им все выкрутасы теперешние, чисто по-дружески, но если по чесноку хотите – так просто связываться с ними не хочется: много вони произойти может. Кстати, для тех, кто не в курсе: раньше-то Университет МВД назывался по-простому – Школа милиции, а порядку больше было… Как так получилось, никто не знает, но плеваться опять тянет!

…

Ну, понёс я мусор на свалку. Совсем стемнело. Как водится, облака сплошные по небу ветер передвигает, а из них дождичек питерский осенний споро так сверху писает-сеется. Только я за угол завернул и без удовольствия обозрел мусорку нашу дворовую, как услышал совсем неподалёку стеклянный взрыв… и сразу второй…

– Дуплет, однако! – Отметил по-охотничьи. – Опять с десятого этажа пустые пивные бутылки сбросили.

Эти-то бутылки нам не в диковинку, привыкли уже, но вот – сразу после дуплета – выброшенный чьей-то мощной рукой огромный старый телевизор произвёл эффект покруче! Метрах в пяти от меня трахнулся, кинескоп рванул – будто мина взорвалась. Взрыв породил звёздную россыпь крыс, кошек и бомжей, лихорадочно брызнувших в разные стороны, а во мне – внезапную мысль о техническом прогрессе, который уже и до верхних этажей добрался: вот ведь как своеобразно-местечково произошла замена аналоговой техники на цифровую, о чём мечтал, ратовал и проникновенно вещал нам наш (или наш нам, а скорее всего – ваш нам) Дмитрий Анатольевич. Конечно, если моя встреча с ним была бы возможна, я бы – так аккуратненько-аккуратненько – спросил бывшего председателя кабмина:

– Уважаемый, а Вы не подумали о такой ма-а-а-ленькой проблемке этой самой замены, за которую так сильно переживали, а именно: сможем ли мы в России производить в необходимом количестве необходимые микросхемы, а не пользоваться микросхемами иностранного производства? И что с нами будет, если в один прекрасный момент «враги» откажут нам в микросхемах? Если, зная об этом, Вы продолжали топить за немедленную и скорую замену, не переводя производство на отечественные рельсы, то получается, что Вы, извините… как бы вредили??? И хорошо бы, если по незнанию предмета… Да, и ещё, всё к тому же: а что будет, если от нас внезапно «уйдут» YouTube, Yandex и всякое другое иностранно-цифровое? А? Не слышу ответа!

Продолжать далее эту нереальную беседу с бывшим председателем кабмина мне почему-то не захотелось…

На этом мои злоключения на вечерней прогулке во дворе не закончились. Выбросил я пакет с мусором, отряхнул привычно ладошки, и только развернулся через левое плечо к дому, так сразу увидел на груди своей яркое красное пятнышко прицела киллерского… Мгновенно упал, сгруппировался, пару раз отжался на всякий случай, как небезызвестный Лебедь советовал, несколько раз молодецки перевернулся и за ближний автомобиль ушмыгнул. А там владелец хохочет:

– Не боись! Это же Васька-сантехник с пятого этажа развлекается. Купил он недавно указку электронную. И снова, видать, нажрался на радостях.

Вернулся я домой, непрерывно плюясь в разные стороны, мокрый, грязный…

…

Умылся, переоделся, к телевизору пошёл. И, будто специально угодил на рекламу нашу расчудесную! «Адмирал» Хабенский как всегда неразборчиво бормочет:

– А с халвой ставка выше, потому что блядюдей!

Тут же его «Почта-Банк» Гармаш перебивает-конкурирует-улыбается:

– Делайте заяуку в Почта-Банк! В Почта-Банке стаука больше! А ещё можно посадить дерево!

Ну, ведь совершенно же понятно, что, какое бы дерево ни посадить, оно тут же в почта-банковском саду окажется, там и зацветёт так обильно-обильно, там и нарожает яблочек наливных до самого полна, а банк очень выгодно их продаст… И при этом из банка никогошеньки не посадят! Ну, скажите, почему приличных киноактёров так тянет попиарить банки? Как можно позволить себе, сыграв геройские роли, тут же халтурно разводить людей? Неужели денег так умопомрачительно мало платят в кино и на телевидении, что нужно руки, ноги и другие интересные места у банкиров вылизывать? Кстати, что же это за слово такое зашифрованное: «…блядюдей»?

После агитационно-банковской рекламы сразу новости: про новые обстрелы Донбасса, про гибель мирных людей, которых обещал не бросить Президент… И опять чёрт те что СМИ вытворяют: разве по-людски показывать разводную рекламу и тут же следом несчастье человеческое, трагедию войны?! Про Донбасс же у меня мнение однозначное, давно сложившееся:

– Почему срочно не берём родных наших людей под своё крыло? Гибнут же дети, женщины, старики! Если бы не было мне за семьдесят, давно ушёл бы добровольцем, защищать русский мир от всякой англо-саксонско-европеоидно-нацистской сволоты!

…

Вся эта река «хренотени», ежедневно переливаясь через низкие берега реальности, потихоньку заволокла мой мозг плотным туманом дури, блажи, абсурда. И вот уже я, слушая постоянный вздор СМИ, копаясь в смутной чепухе бессознательно (а может быть и сознательно) перепутанных фрагментов недостоверной информации, начинал верить нелепому вымыслу, безоглядно поддерживая всякую дребедень, добавляя свой ручеёк в воды широкой реки с названием «Хренотень».

И стало мне от всего этого очень хреново, явственно так клюнуло, что невозможно так жить дальше, что приближается потихонечку нечто от Мировой Природы, и скоро нехорошо всем будет, а короче – несчастье всеобщее грядёт…

Явление коронавируса

Так, потихоньку-полегоньку, в созерцании и попытках бесполезной борьбы с городской хренотенью, шло время к Новому 2020 году, зловещими цифрами своего существования заранее предрекающего мировое несчастье.

И таки оно свершилось…

31 декабря, аккурат под Новый год, в СМИ появились сообщения, что в Китае, в городе Ухане госпитализированы более 27человек, семь из которых находятся в критическом состоянии. Болезнь определялась китайскими специалистами-врачами как пневмония неизвестного происхождения. В Новогодней суматохе это сообщение почти никто и не заметил; СМИ тоже не особенно напрягались по этому Уханьскому событию.

Однако уже 11 января Китай сообщил о первом умершем от нового типа коронавируса. Дальше события посыпались с угрожающей быстротой. 21 января в США был отмечен первый случай заболевания у мужчины, недавно вернувшегося из Китая. 22 января власти Китая заговорили о мутации коронавируса и глобальной эпидемии. При этом особо отмечался риск прогрессирующего распространения заболевания, и – что тоже важно – большинство случаев заражения происходило воздушно-капельным путём.

Интересный факт: не смотря на то, что распространение коронавируса COVID-19 происходило очень быстро, весь февраль и начало марта в обычной жизни людей ничего не менялось. Конечно, городская хренотень, некоторые элементы которой я постарался описать выше, действовала на нервы, но это было явлением обычным, привычным, обыденным. Люди занимались своими делами, работали, развлекались, встречались с родными и друзьями, весело отмечали мужской и женский праздники…

Мы с женой посетили прекрасную выставку картин Ильи Репина в корпусе Бенуа Русского музея, следом – замечательную выставку картин моего однокашника по Высшему Военно-морскому училищу радиоэлектроники имени А.С. Попова, Вадима Иванова, под названием «Старый Петербург», сходили с друзьями на концерт военного оркестра Ленинградской Военно-морской базы под управлением капитана 3 ранга Валентина Лященко, на концерт джазовой музыки в Белый зал Политеха, и ещё много интересного совершили. И всё это время никого из массы встреченных нами людей не потрепала – хотя бы за плечико – мысль, что переживаем мы последние дни старой эпохи, что прежнему более-менее спокойному состоянию приходит конец.

Ехать! И немедленно!

Удивительно тёплые деньки начала марта пробудили в нашей семье вполне ожидаемое желание: немедленно рвануть из города на дачу!

И уже утром 12 марта очнулись мы от круговерти сборов, приятно ощутив себя в родном китайском «Ховере», двигаясь с крейсерской скоростью 110 км/час по окружному шоссе в сторону свёртки на Мурманку. Прощай, городская хренотень, прощайте, прекрасные выставки, музыкальные ветры консерваторий и филармоний, прощай, размеренное городское житие пенсионерское… Привет, дорогие родные и весенние места обетованные: река Паша, луга, леса, птицы, звери, рыбы, клещи и гадюки… трудности деревенские – вам тоже привет и поклон нижайший! Будем жить, заниматься трудами праведными и ждать в гости дорогих родственников и друзей.

Мчимся, слушаем в пути радио «Вести FM», разговариваем маленько про коронавирус этот самый, о котором радио сообщает несколько встревоженным голосом новости, не особо приятные: «12 марта стало известно, что еще шесть россиян оказались заражены коронавирусом. Четыре новых случая зафиксированы в Москве, по одному – в Калининграде и Краснодарском крае. Всего на 12 марта зарегистрировано 34 факта заражения COVID-19».

А мы продолжаем развлекаться, шутить на предмет китайского совпадения в нашей семье:

– «Ховер»-то тоже китайский… наш «Ховрюша»-то китаец… ха-ха-ха!.. ха-ха-ха!!

Боком вышла нам шутейность эта бесшабашная…

Размышления при переезде

Нескончаемо вьётся дорога, шуршат шины по асфальту, уверенно и мягко поёт мотор… О чём думается в дороге? Конечно же, все наши с Таней думы о приближающейся с каждым мгновением деревне, о нашем доме; мысленно мы уже бродим по участку, по берегу реки, по окрестным лесам… Совершенно точно могу утверждать, что и кобелёк наш английский по кличке Дрейк ту же мечту мусолит-обдумывает. Знает, обормот, что скоро-скоро его чутьистый нос будет втягивать вожделенные запахи лугов, болот, солнечных сосновых боров и густых тёмных ельников…

Раньше, до середины XIX века, наша деревенька звучно называлась Чагрин Камень. В 1856 году появляется другое название – Новая, в 1962 году упоминается двойное название – Новая (Чагрин Камень), и, наконец, с 1892 года окончательно устанавливается название Новая. Этот Чагрин камень, названный так, возможно, в честь неизвестного богатыря Чагри, много лет, нет – столетий, пенил воды, пронзая извилистое тело реки Паши, словно зуб доисторического ящера-гиганта. Каждый год, уродуясь на молевом сплаве леса, мужики-сплавщики проклинали зубастый камень, частенько служивший причиной затора. Заторы сплавщики разбирали, но количество погибших в этом опасном месте людей за столетия достигло приличной цифры. Почему я сказал людей? Да потому, что не только мужики пупы рвали на сплаве, но и женщины не отставали от мужиков. Особенно во время войн, которые на Руси не переводились.

При царях никто не рискнул попытаться убрать камень этот мешающий. Сравнительно недавно, уже в Советские времена, решили-махнули ликвидировать каменный зуб, препятствующий плановому сплаву и победам в соцсревновании. Сначала попытались, накинув на него петлю стального троса, тянуть с берега лебёдкой и тягачами-тракторами. Камень даже не шевельнулся, а вот сталь не выдержала – трос лопнул! Обрывок троса до сих пор можно увидеть, даже подержаться за него, нырнув во время летней малой воды рядом с остатками камня, с приглубой стороны, ближе к стрежню.

В конце концов, рванули камень приличным количеством взрывчатки. А жаль: исчезла ещё одна сказка об упавшем с неба камне, названном Чагриным… В те времена много чего взрывали на Руси…

Версия про богатыря Чагрю – полностью моя, непроизвольно возникшая более пятидесяти лет назад, во времена моего появления на берегах Паши. Тогда другой версии и не могло быть: сколько я ни спрашивал у местных старожилов, вразумительного объяснения так и не получил. Однажды древняя бабушка из соседней деревни прошамкала мне легенду о том, как в незапамятные времена пал с небес огромный, раскалённый докрасна камень, врезался с ужасным плеском и шипением в воды реки посерёдке русла, разломился на множество камней-обломков и образовал каменистую отмель сажен в пятьдесят длиною. Самый огромный камень, заметно торчащий из воды, прозвали Чагриным, а почему так – не ведала бабушка. Лишь только вспомнила, что и её бабушка ничего по этому вопросу не знала… Ну а я просто создал своим воображением мощного мужика Чагрю, который всенепременно должен был прослыть богатырём!

Так богатырь Чагря и болтался в моей памяти до недавнего времени, когда случилась встреча с неким интересным субъектом, разговор с которым «уничтожил» вымышленного богатыря, но об этом расскажу в следующей главе: там это будет более к месту.

…

На крутоватом берегу реки, аккурат напротив остатков Чагрина камешка, стоит наш любимый дом, построенный исключительно своими руками. Строили мы его с любовью, в течение пяти лет, с 1995 по 2000 год, то есть в самые-самые распроклятые перестроечные подлые «пятнистые горбачёвско-ельцинские» времена, когда и денег не было, и стройматериалов не было… ничего не было… либо у кого-то всё-всё это было («своровали» заранее и до времени припрятали, или «честно, по-современному заработали»), но надо же было у них покупать, а денег-то у нас (я ж говорил об этом только что) почему-то не появлялось… Такой вот круговорот бедности перестроечной…

Короче говоря, тяжело было строиться. Зато, когда построились и въехали, это было что-то! Настоящие Радость и Счастье! Поэтому и ехали мы теперь не просто на дачу, а в свой родной дом. А пандемия – что ж пандемия – она обязательно пройдёт, и нас, надеялись, не затронет.

…

В этих мечтательных размышлениях мы удивительно быстро преодолели обычные для нас 220 км. Последний лесной просёлок перед самой деревней удивил нас полным отсутствием снега, даже малых клочков его, наоборот – как будто в апрельскую сказку въехали.

А вот и дом наш родной! Дождался нас. Стоит, строго сохраняя торжественный вид, как и всегда после долгой разлуки. Первым делом выпустили кобелька – вот уж обрадовался Дрюха! Насиделся в тесноте, сдавленный со всех сторон множеством вещей.

И понеслась деревенская житуха… Вот почему так бывает: в городе – в ожидании возвращения на Пашу – время тянется медленно, как черепаха ползёт, плавно перетекая из дня в день; в деревне же время мчится, как зайчишка, преследуемый хитрым лисовином или умной гончей. Поэтому и приходится говорить это слово – понеслась.