Buch lesen: "Vertu"
Gustave Haller
Vertu
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066327026
Table des matières
SIX ANS AVANT
I
II
III
IV
PREMIÈRE PARTIE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
DEUXIÈME PARTIE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
SIX ANS AVANT
Table des matières
I
Table des matières
Sir Delmase est un homme de vertu douteuse; il n’a pas d’esprit; son abord est fâcheux; il est égoïste, brutal; pourtant, autour de lui se fait un cercle d’admirateurs.
Pourquoi?
Parce qu’il a dit: «Je serai riche», et qu’aujourd’hui c’est un des plus grands négociants de la Cité de Londres.
Il est gros; ses mains sont lourdes et velues; son nez large, informe, regarde en l’air, fuyant une grande bouche à lèvres plates; des fils violets figurent des réseaux sur ses joues rouges; ses épais cheveux gris semblent irrités les uns contre les autres, et se hérissent sur un front bas; ses sourcils avancent en auvents, et ses petits yeux fauves se cachent dessous comme au fond d’une caverne; pourtant il a une femme jeune et jolie.
Dans le cours de son ascension commerciale, Delmase crut nécessaire de monter sa maison définitivement, et dit à un de ses confrères:
— Donnez-moi votre fille Antonie!
Une enfant!
Il se maria! et pendant douze années, rien ne fut changé dans sa vie, si ce n’est qu’il y eut chez lui un objet d’utilité domestique de plus et que le chiffre de son avoir s’augmenta de plusieurs centaines de mille francs.
Depuis quelque temps, Delmase est à New-York, où il établit un comptoir. Il vient d’écrire à sa femme que, bientôt, il sera de retour, et qu’on doit en informer ses amis. Madame Delmase a quitté son palais de Hyde-Park et s’est mise en devoir d’obéir. En ce moment, elle se trouve dans William’s street, chez mistress Harris, femme du représentant de son mari.
Celle-ci tient sur ses genoux un tout petit bébé, et dit:
— Ah! Monsieur Delmase revient! Cela m’attriste, car il faut que nous allions le remplacer. Il est vrai qu’il est là-bas depuis près d’un an.
Cette réflexion fit pâlir madame Delmase. A peine eut-elle la force d’articuler ces mots:
— Depuis quelques mois!.... Oui.
— Onze mois! Oh! j’ai presque compté les jours! Les derniers que nous dussions passer dans notre pays.
Antonie se sentait défaillir, la fatalité avait-elle donc voulu que l’absence du marchand fût ainsi mesurée!
II
Table des matières
Elle descendit lentement le petit escalier droit, tout anglais. Elle sortit sur le pont de pierre, un de ces ponts qui s’élevant entre deux cours basses, font ressembler les maisons de Londres à de petits châteaux forts.
Une voiture s’avança.
— A Saint-Georges! dit la jeune femme au groom qui lui ouvrait la portière. Et elle se renversa dans un des coins de son coupé.
Antonie Delmase était une de ces grandes et majestueuses créatures auxquelles les sculpteurs antiques vouaient leur ciseau; une de ces beautés plastiques dont la figure immobile et grave est comme un rideau magnifique tiré sur l’âme. Aussi, le monde qui ne voit pas leurs pensées dans leurs yeux, les trouve-t-il parfois insignifiantes.
Dès que la voiture eut atteint le seuil de l’église:
— Rentrez, dit Antonie au groom.
Libre ainsi en congédiant ses gens, elle pénétra jusqu’à l’autel où officie ordinairement l’archevêque.
Cet autel perdu dans l’obscurité est un riche amas de dorures.
Elle s’agenouilla sur la dalle, et cachant son visage dans ses mains, pria ou pleura.
Une heure plus tard, madame Delmase sortait après avoir baissé son voile. Elle fit quelques pas dans la rue, sans paraître préoccupée de la direction qu’elle prenait.
Bientôt elle fut suivie par un de ces grands jeunes gens comme on commence d’en rencontrer en Europe. Ils ont la haute taille des hommes du Nord, ils ont une chevelure noire, un teint basané qui fait un étrange contraste avec leurs longs yeux gris clair. Ces yeux ont une sorte de fierté sauvage, un regard de maître qui n’appartient qu’à eux. Lord Clifford était Anglais par son père, mais Indien par sa mère.
Il marchait dans les pas d’Antonie et la rejoignit.
— Dieu permet que je vous rencontre ici seule, lui dit-il à voix basse.
— Je ne crois pas, car je viens de lui jurer de ne plus vous revoir.
— Il faut que je vous parle!
— Je ne veux point. Laissez-moi!
Il se rapprocha d’elle.
— Écoute! lui dit-il plus bas. Nous ne sommes pas très-loin de Waterloo-station; va seule à ta maison de Kingston. Voici ma clef. Je t’y rejoindrai.
— Taisez-vous!...
— Je te jure que personne ne me verra.... Tu sais bien qu’on ne suppose rien. D’ailleurs, nous sommes au mois de mai; tu retourneras bientôt à la campagne; n’est-il pas naturel que tu ailles visiter ta maison?
— Taisez-vous!...
— Tu sais bien, ajouta-t-il plus bas encore, que ta réputation m’est chère; n’en ai-je pas toujours pris autant de soin que toi-même?
— Ce que vous me demandez, je ne le ferai pas; laissez-moi!
— Vois-tu, Antonie! il y a entre nous autre chose que mon bonheur, que ma vie, que ton honneur même. Depuis quelques jours je ne vis plus! Si tu ne veux pas me laisser te voir ce soir à Kingston, je ne te laisse pas partir. Je ne te quitte point!
— Vous êtes pair d’Angleterre, mylord; vous allez me perdre, et compromettre à tout jamais votre nom.
— Ah! je ne me soucie plus de rien... Je suis fou!
Ces paroles effrayèrent Antonie.
— J’y vais, dit-elle, prenant la clef que le jeune homme avait encore dans la main.
III
Table des matières
Les plus jolies maisons de Kingston donnent d’un côté sur la principale rue de la ville, de l’autre sur la Tamise. Leurs jardins, presque tous terminés par une pelouse, vont se baigner dans l’eau. Là, un bateau étroit et long attend, caché dans les herbes, que les maîtres de l’habitation aillent explorer les rives charmantes de Hampton ou de Richmond.
Jusque dans leurs jeux, les Anglais révèlent leur goût pour la marine. Les dames elles-mêmes rament parfaitement; les avirons se tournent dans leurs mains effilées; ils plongent, pleurent en sortant de l’onde, replongent de nouveau, et la légère embarcation glisse à la surface de l’eau.
Kingston n’est point visité par les curieux; on vit là pour soi, non pour ceux qui passent.
Comme dans toutes les villes d’Angleterre, les habitants s’intéressent plus à leurs propres affaires qu’à celles d’autrui. On sort de chez soi, on y rentre, sans mettre les voisins en émoi.
Des visages avides ne se montrent pas aux fenêtres, où il n’y a qu’un peu de feuillage ou quelques fleurs.
Madame Delmase pénétra donc sans être remarquée dans son cottage, où ne restait aucun domestique en son absence.
Presque toutes les maisons anglaises se ressemblent.
Imaginez quatre grandes chambres bien carrées, recommençant successivement depuis le sous-sol jusqu’au deuxième étage. Généralement, une rotonde en glaces, donnant sur le jardin, se pratique à chaque étage, ce qui forme des réduits charmants ajoutés aux pièces.
Telle était l’habitation où nous trouvons Antonie. Brisée par la douleur, elle s’était assise sur un sofa qui tournait, suivant la forme de la rotonde. Elle regardait les arbres, les prairies; mais ne voyait rien de ce qu’elle regardait. Ses yeux laissaient couler des larmes. Pourtant, si quelqu’un fût entré, elle n’eût eu qu’à essuyer ses yeux pour paraître calme.
Que de fois elle l’avait fait déjà !
La porte s’ouvrit enfin et le jeune homme parut.
— Rappelez-vous bien, Edward, dit madame Delmase sévèrement, que nous nous voyons aujourd’hui pour la dernière fois. Désormais, vous ne serez plus pour moi que lord Clifford
Le jeune homme considérait Antonie d’un œil ardent et fixe.
— Qu’avez-vous donc? lui dit-il. Qu’as-tu donc mon amie?
— Ne me tutoyez pas. Vous me faites mal.
— Oh! laisse-moi te parler ainsi. Puisque tu veux que nous nous séparions pour toujours, que t’importe que je sois heureux une heure?
— Hâtons-nous? Que voulez-vous me dire?
— D’abord je veux savoir pourquoi tu pleures.
— Pourquoi? Depuis longtemps la douleur m’envahit. Un rien, une circonstance presque puérile l’a fait déborder. J’ai visité ce matin la femme de notre correspondant.
— Madame Harris?
— Oui! elle a une toute petite fille qui fait la joie de son mari; et moi, je porte dans mon sein la douleur de mon époux, le deuil de ma maison, la perte de notre honneur à tous!
Ici, Antonie s’interrompit. Son désespoir éclata.
Elle reprit d’une voix amère, entrecoupée par des sanglots:
— Dans quel carrefour mystérieux, dans quelle maison obscure aurai-je la joie de cacher mon crime? Quelle femme payerai-je pour emporter, pour dérober à tous les yeux cet être que je traîne de force dans la vie, où, dès la première heure, je lui jette la honte au visage?
— Tais-toi! tais-toi! interrompit Edward. Ah! je comprends que tu souffres, si tu te livres à de pareilles pensées.
Antonie cacha sa tête dans ses mains.
— Le mal, dit-elle, ne pardonne pas; il fait payer à ceux qui lui ont appartenu leur salaire de souffrances. Ma mère m’assurait que j’aimerais plus tard monsieur Delmase; elle me disait: «Je veux que tu l’épouses.» Je n’avais jamais résisté à ma mère, j’ai obéi. Oh! comme j’ai expié cette faiblesse! car c’en est une. A dix-neuf ans, nous sentons, nous savons ce qui est nécessaire aux besoins de notre nature, et nous ne devons pas, pour épargner une contrariété à nos parents, empoisonner notre existence, la leur même, car, un jour, ils souffrent de nos malheurs. Enfin, il vaut bien mieux désobéir à sa mère que de devenir plus tard.... adultère... Si le monde savait ce qui se passe en moi, il comprendrait qu’il ne suffit pas de vouloir être vertueuse. — Oh! je me hais! je me fais horreur!
— Calme-toi!
— J’étais la femme d’un homme qui ne m’aime pas; mais j’étais honnête, et je suis devenue une misérable parce que j’avais besoin d’amour!
Lord Clifford s’approcha d’Antonie, et l’entourant de ses bras.
— Ne pleure pas! dit-il, songe que tu m’as rendu le plus heureux des hommes en faisant naître en moi un amour qu’aucune femme n’avait su m’inspirer, et en me rendant père! Oh maintenant, je pourrais tout perdre, je serais encore au comble du bonheur. Songe donc que toute mon existence appartient désormais à cet enfant; je le jure devant Dieu!
— Dieu! Ah! pourquoi ne m’a-t-il pas fait mourir avant qu’un innocent portât ma honte! Je passerais de bon cœur le reste de ma vie dans le deuil et le repentir, pourvu qu’il veillât sur notre... sur ton enfant.
— Notre enfant! Ah! ce mot t’est monté du cœur aux lèvres. Merci! dit-il en se précipitant aux genoux d’Antonie.
Il y eut un long silence rompu par les sanglots de la pauvre femme.
Edward, le premier, reprit la parole.
— Parlons de l’avenir. Ne me chasse pas. J’ai, dans le fond des Indes, des biens immenses qui me viennent de ma mère. Fuyons tous deux. Tu seras mon épouse bien-aimée, et nous ne quitterons jamais ce pays. Tu disparaîtras; on te croira morte. Qui donc irait chercher là-bas madame Delmase dans lady Clifford? D’ailleurs, nous saurons bien nous garantir.
Il n’y a que ce moyen qui donne à nous et à notre enfant fortune et considération.
— Jamais!... et Camille?
— Camille! elle reste avec son père, riche et heureuse, puisqu’il l’adore.
— Camille n’est pas votre fille, mais elle est la mienne, et elle tient à mon cœur comme l’autre enfant. Oui, son père l’aime, mais comment? Cet amour-là, c’est le malheur de ma fille, vous le savez bien! Et puis une fille ne se passe pas de mère. Depuis onze ans cette enfant vit de moi...
— Alors, emmenons-la. Nous changerons de nom. Tu diras à Camille que son père t’a maltraitée; c’est vrai! et que tu fuis avec un parent.
— Pensez-vous que mon mari ne découvrira pas notre retraite? Pour retrouver sa fille, il remuerait le monde! Mais, d’ailleurs, je ne veux pas cacher ma Camille dans l’exil, je ne veux pas partir.
— Mais qu’espérez-vous donc? s’écria lord Clifford.
— J’ai six semaines encore devant moi; je le crois, du moins. Dès que je sentirai le moment arrivé, j’irai passer une heure chez un médecin. Je lui demanderai de ne pas tenir compte de ma vie et de se hâter. Une heure après, je remonterai dans une voiture et je rentrerai chez moi. Je vous enverrai l’adresse de l’endroit où j’irai. Vous ferez prendre votre enfant. Quand on a eu la lâcheté de commettre une faute, il faut avoir le courage de l’expier jusqu’au bout.
Edward eut un regard terrible; puis une grosse larme coula de ses yeux.
— Pauvre amie! dit-il, que tu dois souffrir, pour avoir une pareille idée.
Mais c’est rêver l’impossible!
Si l’événement devançait vos prévisions, si vous étiez surprise chez vous par des souffrances qui ne vous permissent pas de sortir?... A cette époque, votre mari sera de retour; s’il apprend la vérité... que fera-t-il?
— Il est implacable... J’ai peur de lui. Il a le droit de punir...
— Ton mari! ah! je le liais! Est-ce qu’il t’a jamais aimée? Il t’a prise comme sa maison de commerce sans te demander seulement: «Voulez-vous?» Sa fortune s’alimente de trafics infâmes. Il n’a soif que d’or... C’est un athée!
— Il aime sa fille!
— Non pas elle, mais lui, son sang, son moi.
Touche à sa réputation, à sa considération, toi, la première de ses servantes, sa chose, tu verras rugir le tigre, tu le sentiras t’écraser. Oh! viens! viens!
Et il cherchait à l’entraîner.
— Non.
Lord Clifford qui était jusque-là resté aux genoux d’Antonie, se releva et lui dit avec assurance.
— Tu ne m’aimes plus!
— Je ne sais, répondit-elle. Vous êtes la personnification de mon crime que j’exècre. Je suis revenue à la déchirante réalité ; tout le prestige que vous aviez est tombé depuis que ma perte est consommée. Cette voix passionnée qui m’électrisait, ces traits harmonieux que je ne pouvais effacer de mon souvenir, ce regard brûlant qui enflammait mon cœur et me plongeait dans l’extase... Je ne vois plus tout cela... Vous êtes le même sans doute; mais, pour moi, vous n’êtes plus qu’un remords qui me poursuit sans cesse. Quand nous sommes coupables, Dieu ne permet plus que les ravissements de l’amour adoucissent nos tourments. Il change nos idées, et rend notre faute incompréhensible pour nous-mêmes. C’est encore un châtiment.
— Je souffre assez, ne me déchire pas le cœur.
— Et si j’avais résisté !... Ton souvenir aurait été si doux pour moi! Il m’aurait rappelé mon sacrifice, ma vertu! Tu te serais marié, je me consolerais en aimant ta femme, tes enfants, et j’aurais toujours le droit d’embrasser et de bénir ma fille.
— Écoutez, interrompit lord Clifford d’un ton résolu, puisque nous sommes en train de nous percer le cœur, je vais vous dire la vérité.
Maintenant, il faut nous taire sur nous-mêmes et ne songer qu’à celui qui est innocent.
Les femmes du monde succombent quelquefois, mais elles ont bien rarement le courage de renoncer au foyer conj ugal et à la considération, comme elles renoncent à être fidèles au sot qui les épouse, sans songer à l’avenir.
Vous m’avez prêté votre cœur sans rien me demander; aujourd’hui je vous offre toute ma vie, et vous refusez de me suivre!
— Vous êtes injuste, s’écria Antonie étonnée du changement subit qui s’opérait dans son amant ordinairement si respectueux, si tendre.
— Pardonnez-moi, lui dit-il, je laisse parler mon âme; il faut bien que je plaide pour mon enfant! Vous avez eu le courage de vous jeter du haut d’une tour; mais vous ne voulez pas tomber par terre. Est-ce que je tiens à rester lord d’Angleterre? Que m’importe qu’on cite mon noble nom dans l’avenir comme à présent? Hors notre enfant, tout m’est indifférent!
Elle voulut l’interrompre; Edward continua sans s’arrêter:
— Le mal est fait!... Êtes-vous devant Dieu ou devant les hommes? Vous avez été trop sévère et trop cruelle envers vous-même, tout à l’heure, pour que je puisse encore craindre de vous affliger.
Le malheureux jeune homme, emporté par la puissance de l’amour paternel comprimé, écrasé dans son cœur, était en proie à une exaltation dont il n’était plus maître. Lui aussi avait commis le crime, sans avoir la force d’en subir les conséquences: il n’avait pas songé qu’en prenant la femme d’un autre, femme, enfant devaient rester étrangers à sa propre vie.
Antonie fut effrayée par cet homme qui lui montrait une volonté de fer.
La figure d’Edward était devenue pourpre, le désespoir l’avait saisi, — mais soudain, passant de l’extrême douleur à une espérance subite:
— C’est cela, s’écria-t-il. — Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt?
Puis, avec toute l’autorité que donne à l’homme la supériorité de ses forces physiques:
— Je viens ordinairement, dit-il, dans le bateau qui est là, dans les joncs. C’est ainsi que je comptais fuir avec toi. La nuit tombe; je ramerai jusqu’au jour. Demain nous ne serons plus en vue. Tu ne veux pas me suivre? Eh bien! il me faut mon enfant. Je ne puis vivre sans toi; il me faut ma maîtresse, ma femme; je suis homme, je suis fort, et dans ce moment, vois-tu, fort comme dix! Personne ne peut nous entendre, je t’attache et je t’emporte!
Antonie saisit dans ses mains l’étoffe du canapé où elle était assise.
Pourquoi suis-je venue ici? dit-elle avec désespoir.
— Pour cela! s’écria lord Clifford en lui mettant un mouchoir sur la bouche. Elle essayait de l’arracher, mais il lui en ôta les moyens en tournant autour d’elle le long manteau dont elle était enveloppée et le nouant fortement.
La pauvre femme était à moitié évanouie. Il la saisit dans ses bras et l’emporta.
IV
Table des matières
Au moment où il sortait de la chambre, on entrait dans la maison.
— Maman! maman! appelait une voix douce et caressante, es-tu là ?
Comme il n’y avait qu’un escalier, il était impossible de descendre sans être rencontré.
Edward rentra et délia vivement madame Delmase, pendant que l’enfant la cherchait au rez-de-chaussée.
— Tâche qu’elle parte! dit-il en se jetant dans la pièce voisine.
Camille entra.
— Ah! te voilà ! s’écria-t-elle. Comme tu as l’air troublée, chère maman! Je t’ai fait peur! n’est-ce pas?
— Oui!... oui!... Je cherchais quelque chose!... J’ai eu peur... Qu’il y a-t-il donc?
— J’étais sûre que maman était ici, dit la petite fille à la femme de chambre qui l’accompagnait. N’est-ce pas? J’ai dit: Maman est à Kingston; elle y va quelquefois quand il fait beau. Je ne pouvais pas trouver la clef; mais quelqu’un en avait une, et me l’a donnée.
— Qui?
— Papa!
Et l’enfant frappa des mains en bondissant.
— Arriver sans prévenir, pour nous surprendre, comme c’est gentil! ajouta Camille. Il serait venu avec moi ici, mais je le trouve épuisé par ce long voyage, et j’ai exigé qu’il m’attendît à la station.
— Allons le rejoindre! fit Antonie.
Ses yeux étaient hagards.
— Non! Papa a dit que si nous te trouvions ici, il vaudrait mieux y rester et y coucher. Si nous ne sommes pas de retour à Londres dans une heure, nos gens viendront. Papa veut passer quelques jours à la campagne pour se reposer. Il voulait t’envoyer un domestique; mais j’ai tenu à t’annoncer cette nouvelle moi-même.
— Je vais avec toi!
Madame Delmase essaya de marcher; mais il lui fut impossible de faire un pas.
— Reste, mère chérie! Dans quelques minutes, nous serons ici. A tout à l’heure.
Et Camille descendit.
A peine l’enfant avait-elle disparu, que lord Clifford entra.
— Mon mari est revenu! s’écria Antonie avec égarement.
Puis, poussant un cri, elle tomba.
Edward la replaça sur le canapé. Elle était pesante comme une morte. Son front ruisselait d’une sueur froide.
— Dans un instant il sera ici, reprit-elle. Mes souffrances morales m’avaient déjà bien atteinte; ce coup m’a terrassée.
— Partons!
— Il est trop tard! dit-elle d’une voie éteinte. Vous ne comprenez donc pas? La douleur m’attache à cette place. Ce n’est pas la mort qui fond sur moi. Ce retour m’a foudroyée, il a hâté le temps. Je souffre le martyre. Partez!
— Mallieur! s’écria Clifford, au comble du désespoir. Mais, au moins, il vous faut du secours.
— Qui m’en ferait venir? Vous? Vous me perdriez. Partez. Partez donc, vous dis-je. La seule chose que mon mari puisse encore ignorer, c’est votre nom! Pour l’honneur de la maison, il gardera secret un malheur que je ne puis plus lui cacher.
— Il étouffera mon enfant!
— Non! s’écria Antonie, qui avait peine à rassembler ses idées; il perdrait sa fille par le scandale; car moi je crierais vengeance et je l’en menacerais... mais...
Pars, car s’il te reconnaît, il se vengera sur toi; il te tuera.
— Que m’importe?
— Et qui veillera sur notre enfant? Ta présence et cette pensée me tuent. Il ne faut pas que je meure trop tôt.
— Oh! c’est atroce!
Lord Clifford courut à la rotonde.
— Il y a un treillage sur la maison, dit-il; je vais m’y accrocher, et du dehors, je ne cesserai pas de te regarder. — Si mon enfant arrive avant eux, donne-le moi; je l’emporterai; nous serons sauvés!
En disant ces mots, le jeune homme exécutait déjà son projet. Il enjambait la fenêtre et se cramponnait à la barre de fer formant appui.
— Au moindre bruit, je me laisse glisser; il n’y a aucun danger. De cette manière, nous gagnons du moins quelques minutes.
Cette déchirante anxiété dura pendant un long quart d’heure.
Un bruit se fit entendre.
— On entre! Prie pour nous deux! dit Antonie d’un ton solennel.
