Buch lesen: "La légende de l'aigle"
Georges d' Esparbès
La légende de l'aigle
Poème épique
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066328153
Table des matières
POUR PARAITRE
TROIS SOLDATS
ENFANTS D’APOLLON!
MON PLUTARQUE
LES VAINQUEURS DE LA FIN
FIXE!
LE DERNIER TAMBOUR
LES CRINIÈRES
UN ET INDIVISIBLE
A BOIRE!
LE PORTE-ÉTENDARD
ELLE...
UN RÉGIMENT
LE BIVAC
UN SABRE
L’ADIEU
LES CROIX
LE FOSSE
OUVREZ LE BAN!
L’AIGLE
LE CRI DE L’ABIME
LES CLOCHES DE L’EMPIRE
POUR PARAITRE:
Table des matières
A MON PÈRE
ANCIEN HOUZARD
Au Commandant Comte Ogier d’Ivry.
Premier Houzards.
TROIS SOLDATS
TROIS SOLDATS
Table des matières
Trois grandes carcasses de houzards marchaient au pas de leurs chevaux sur la route de Saalfeld, du côté d’Erfurth. Il faisait nuit. C’était le soir du premier engagement d’Iéna où Lannes, à la tète des 9e et 10e, avait sabré la cavalerie de Prusse.
— Où dont est-ce que nous sommes? demanda le premier soldat.
— Je n’sais pas, dit le second
— J’ignore, souffla le troisième.
Les trois houzards marchaient toujours. Au fond, le pays les inquiétait peu, quel qu’il fût. Bride à gauche ou à droite, là ou ailleurs, on va où chauffe le four; — les houzards cherchaient une auberge.
— J’ai faim, dit sombrement le premier.
Et les deux autres, après lui, d’un accent rude:
— J’ai faim.
— J’ai faim.
Ils étaient montés sur trois chevaux gris aux pattes clopantes, émondées par la fureur des charges, les coups de lame, et qui, chanfreins baissés, une bave lourde aux naseaux, allongeaient au clair de lune, sur la poussière du chemin, leurs trois grands profils d’araignées.
— J’vois une maison, dit le premier houzard.
— J’vois une lumière, dit un autre.
Et, obéissant, dressé dans son gros manteau, le troisième dit aussi:
— Je les vois.
A ce moment, comme ils obliquaient vers la maison et la lumière, un homme couché sur la route se leva, et téndit deux mains effroyables. C’était un Saxon, espèce de géant sanglant dont les bras imploraient secours. Le premier houzard, sans baisser les yeux, passa... Le deuxième passa aussi. Le troisième passa, car les deux autres passaient, mais il eut le temps de glisser son sabre dans le cou du blessé qui, tel un mât sous le choc des vents, retomba mort.
— Qui qu’c’était que ce coco-là ? demanda le premier houzard sans retourner la tête.
— Oui, qui qu’ c’était? demanda le deuxième en repassant la phrase au dernier.
— C’était de l’ennemi, répondit le troisième, j’ai reconnu le casque.
Ils marchaient toujours, et attirés par la lumière, leurs yeux droits, hardis comme leurs sabres, se plantaient au fond de la nuit. Lorsqu’il s furent arrivés, ensemble ils descendirent de cheval.
— Quoi c’est que c’te maison ici? fit le premier homme.
Ils virent une croix par-dessus les arbres, dans le bleu de la lune, et restèrent muets un instant.
— C’est une église, dit enfin le deuxième houzard.
Le troisième, tête sans idée mais soldat de poigne, écarta le treillage et passa dans le jardin. Le premier suivit, le second suivit.
Vingt pas plus loin, la dalle d’une cour fit chanter leurs bottes. Alors, en face d’eux, une autre lumière vacilla, se coula de chambre en chambre, et une petite ombre s’arrêta près d’eux, à dix pas.
Les hommes avançaient toujours. Ils avaient reconnu le curé à sa soutane. Sans savoir, ils firent le salut, un doigt sur le kolback, et d’un choc bref s’arrêtèrent.
— Que voulez-vous? demanda le vieillard qui reconnut des Français.
— Neuvième Houzards, dit le premier.
— Neuvième Houzards, répéta le deuxième.
— Neuvième Houzards, dit fièrement le dernier.
Ils crurent que c’était assez. Le prêtre aperçut leurs trois bonnes faces, s’appuya le dos contre un mur, leur fit signe, poussa la porte, et les mena dans une chambre claire.
— Asseyez-vous.
Les trois soldats étaient d’une compagnie d’élite, superbes, droits et tranquilles dans leurs dolmans rouges, avec ce quelque chose de surnaturel et d’angéliquement fort qui n’appartient qu’aux brutes. Sans un mot, ils débouclèrent leurs grands sabres de charge, plantèrent leurs kolbacks devant eux, et attendirent que la servante, saisie de peur et blottie près de son maître, eût mis de quoi manger sur la table.
Il fallut une heure pour préparer le repas de ces trois hommes qui se présentaient sans dire leur nom, terribles d’assurance et d’insouciance, avec des yeux enfantins, et des poitrines à engouffrer des troupeaux et des champs de blé.
Pendant une heure, on entendit leurs trois respirations; installés et attentifs, solides sur leurs chaises, les coudes sur la nappe, ils songaient à leur faim, et soufflaient comme trois bœufs «de devant».
— Le repas est prêt, dit le curé.
— Et les chevaux? demanda le premier houzard.
— Ah! oui, les chevaux? appuya le second.
— Et ben, comme toujours... fit le troisième.
Ils sortirent.
L’encolure tendue au bout des brides qui les remorquaient, maladroits, les chevaux entrèrent dans la salle, en faisant claquer leurs pieds de fer. La servante se sauva, — mais le prêtre vit l’âme des hommes, et ne fut pas étonné.
Les chevaux firent le tour de la chambre, ahuris. Une buée d’émoi leur filait des naseaux; ils renâclaient aux meubles, aux chaises, dont une se renversa, et immobiles, s’ébrouant de loin vers les viandes, à petits coups de lèvres, ils se mirent à brouter le pain.
— Vas-y, Ulm!
— En laisse pas, Coquet!
— Foutez tout par terre! dit le dernier houzard.
Divertis mais graves, orgueilleusement appuyés du coude aux garrots, ils caressaient le front, les flancs, le poitrail des bêtes, excitant leur faim, solidaires tous trois de leurs compagnons, et ravis de les voir manger, attendaient, fermes et debout, aux ordres...
— Ces pauvres chevaux!
Pitoyable, le curé les regardait, et lorsqu’ils eurent fini, qu’ils eurent même soufflé les miettes, il leur imposa les mains, noblement, comme c’est coutume à la fête des bestiaux.
— Que Dieu vous donne la santé, dit-il.
Et ramenés par les trois hommes, les trois «galopeurs » s’en allèrent.
Quand ils revinrent, les houzards étaient en joie. L’appétit leur était revenu, plus fort, et ils frottaient leurs mains l’une contre l’autre, en poussant des cris.
— Le repas est prêt, dit le curé une seconde fois.
Mais, en même temps, il demeura debout, et regarda les trois houzards d’un œil ferme...
Alors, on ne sait ce qui se passa dans l’âme des trois soldats, cette âme de cachot où ne vivaient plus, depuis les grandes batailles, que les cloportes de la mort; ils se levèrent, on entendit trois coups de fourreau sur la dalle, et on vit quatre signes de croix, les leurs, et celui du prêtre...
A ce moment, une voix lointaine tonna. Elle venait de haut et roulait avec un bruit d’orage. Les trois hommes se regardèrent. Le premier dit: «C’est la foudre.» — Le deuxième dit: «C’est l’Empereur.» — Et le dernier approuva deux fois; dans sa grosse tête, l’Empereur et le tonnerre ne faisaient qu’un.
Le curé dit:
— Mangez.
Alors ils posèrent leurs poings sur la table, se taillèrent des poteaux de pain, et se mirent à saccager les viandes, heureux et goulus, avec un tel bruit de mâchoires qu’à les entendre, le dos tourné, on les eût pris pour trois lions. Les plats fondaient sous leurs moustaches, et le prêtre, sans un mot, les regardait broyer. Ce repas dura une heure, une pleine heure de craquements d’os et d’empifrage de choucroute. Enfin ils levèrent leurs têtes courbées au ras des plats, et d’un œil lourd, considérant les verres dont l’usage leur était inconnu, brusquement décidés, le coude en écart et la gorge en l’air, ils saisirent les pots de faïence et s’emplirent de vin jusqu’à la luette. Tout y passa, et la dernière goutte séchée, dans un rauquement de bonheur ils se bourrèrent les reins de gros soufflets, pour épousseter leur uniforme.
Et le premier dit, pendant que la servante enlevait la nappe:
— C’est tout de même bon qu’on soye venu ici.
Le curé demanda
— Qu’est-ce qu’on vous donne, à vos repas, en temps de guerre?
Ils rirent, et le deuxième répondit:
— Des bidons de sang et de la salade d’acier.
Le troisième ajouta:
— Et on en a même pas toujours à sa faim! C’est le hasard de la guerre qu’on ait vu vot’ bicoque.
Le curé savait peu de français, mais les hommes assis devant lui étaient des gens simples; ils parlaient en peu de mots et d’une voix forte. La réponse du troisième le blessa:
— Ne parlez pas de hasard, dit-il, c’est Dieu seul qui vous a conduits ici.
Les houzards ne comprirent pas. Et le prêtre joignit à plat ses mains sur la table, et dit au premier:
— Croyez-vous en Dieu le Père, mon enfant?
Le houzard tendit l’épaule, bomba ses joues, souffla d’un air pensif, et après avoir considéré ses camarades:
— Je me souviens que ma bonne femme de mère m’a récupéré ça, dans le temps, à propos de ma première communion. On était à genoux dans une église, on regardait brûler des bougies et on chantait. C’est tout ce que je me rappelle, parole de troupier!
Et le prêtre dit encore au second:
— Et vous, mon fils, croyez-vous, comme votre compagnon, en Dieu le Père tout-puissant?
Et le soldat, qui avait bu un vin bavard, cria tout à coup:
— Tout ça, c’est de la famille à l’Empereur!
A un geste du curé, il y eut un silence, et l’homme continua:
— L’Empereur est le deuxième fils du bon Dieu, et faut pas la faire au Neuvième Houzards!
Il reprit haleine:
— Tout ça, je le sais d’Italie où le Tondu bottait l’Autriche, l’Europe et même la province! Voyons, vous autres, dit-il en regardant le curé, v‘la un homme de vingt-six ans, une jolie brunette, quoi, d’avec une main à dentelles et des cheveux à papillottes; y prend fantaisie de gribouiller des plans, et vous v’là des victoires triomphales et des batailles, des batailles à en bomber sa chabraque tous les jours. Pensez qu’i avait d’la chose en dessous!
Les deux houzards ouvraient des bouches rondes...
— Et le vrai! continua le soldat, le vrai Dieu du vrai des deux! Le premier du rang, c’est Jésus comme on l’appelle, envoyé de là-haut pour faire pâmer les femmes, un sécot habillé de blanc qu’ n’a dit qu’ des choses à faire frémir le soldat. Figurez-vous qu’il aimait les beignes, et quand qu’on lui tapait la droite, retournait sa gauche pour pleurer deux fois. C’ui-là, c’est l’homme doux; le bon Dieu l’envoyait pour avertir les hommes. L’aut’, ça été pour les punir; c’t’autre, c’est l’Empereur. Comprenez, maintenant!
— C’est clair, dit le premier houzard.
Et le curé n’ayant compris qu’un mot, un seul, dans cette voix d’orage qui tonnait et roulait, demanda au dernier homme:
— Quant à vous, mon enfant, dites-moi aussi ce que vous entendez par Dieu le Père tout-puissant, Roi du ciel et de la terre?
A ces mots, la figure du soldat rougit. C’était une forte balle de sabreur, aux longues moustaches, équarrie à coups de latte et seulement ornée, depuis Arcole, d’un broussailleux morceau d’oreille. A l’insolite question du curé, son regard bleu s’illumina de mystère, son timide cœur trembla, et, machinal, poussé par un poing plus fort que sa force, il dégrafa son dolman. Alors sa poitrine apparut, énorme, chargée de poils, couturée de funèbres zigzags, et ce fut une réponse muette, superbe! Il montra au vieillard, à la servante anéantie, à ses camarades, les nombreuses blessures qui l’avaient jeté hors de selle, couché en un coin, sur le terreau des batailles, les plaies de la République depuis 92, et les formidables éclats de bombes de l’Empire, ces entailles de flamme dont cent mille soldats étaient morts, et que quelqu’un sans doute, quelqu’un d’ignoré mais de tout-puissant, «maître du ciel, de la terre et des hommes», était venu panser, recoudre et guérir... Les deux houzards et le curé ne répondirent pas, et tandis que l’homme, revenu au repos, rattachait le dolman sur sa poitrine, la bouche du vieillard frémit; il récitait une chose, tout bas...
— En route, dirent les houzards.
Soudain, le même bruit entendu au commencement du repas s’éleva dans l’air. Il traversa le silence de la chambre, souffla sur les quatre hommes comme un écho de tempête, et s’éteignit. C’était le canon. Le vieillard qui finissait de prier se leva, et les trois houzards qui n’avaient plus faim se levèrent aussi.
— Je vais vous accompagner, déclara le prêtre.
Il prit une bougie et alla dans le jardin. Les trois soldats sautèrent à cheval, se tournèrent du côté du sud, et le vieillard demanda:
— Et qu’est-ce que vous allez faire, par cette nuit?
— Rejoindre notre régiment, dit le premier houzard.
— Ah! continua le curé, vous paraissiez bien fatigués, tout à l’heure. D’où veniez-vous donc?
— De nous battre, répliqua le deuxième houzard.
— Et où allez-vous, maintenant?
— Mais... nous battre, répondit le dernier houzard.
Ils saluèrent du haut de leurs montures, un doigt contre leur front. Bientôt on ne les vit plus, et le curé un moment encore écouta le bruit de leurs chevaux, sur la route...
Au Commandant Coquet.
125e de Ligne.
ENFANTS D’APOLLON!
ENFANTS D’APOLLON!
Table des matières
Il y avait à l’armée d’Italie un soldat énorme, large comme une tour, et tendre comme un sac de pain. Il avait une tête de moellon, deux yeux célestes, une bouche entaillée pour le hurlement, et des cheveux de lion qu’il ramenait en catogan. Cet homme roux, sergent depuis Mondovi, faisait deux mètres à chaque pas.
C’était un gentilhomme de charrue, et il s’appelait Rougeot de Salandrouse. Un beau nom! Quand il riait, il montrait comme les bêtes une épaisse gueule de chair rouge qui semblait saigner. Dans la fureur, sa peau se creusait aux mâchoires, sa membrure craquait de partout, il dilatait ses mains comme des crics, et une flamme affreuse lui tombait des yeux. Mais il aimait mieux rire, et s’il ne s’amusait pas, il lisait.
Il avait appris un peu de mythologie et toute l’histoire des Gaules. Ce faiseur de carnage avait un rêve, celui des grands hommes et des grands paysages.
Il se plaisait à conter, le soir, au bivac, les batailles les plus fameuses: «Figurez-vous d’un côté les montagnes de Cortone; d’un autre, le lac de Thrasymène, Annibal au milieu...» — Et les conscrits écoutaient le sergent dont la voix forte surgie de la fumée des soupes couvrait le camp tout entier. La nuit seule interrompait le récit.
A part trois hommes et quatre batailles, rien n’existait pour lui que son chef et les grands galons. Cela lui faisait des idées carrées. Son cerveau était une lande où se mêlaient des ombres dans des bruits de sabres et du sang. Il méprisait les femmes, dédaignait le plaisir du vin, ne dormait jamais dans un lit, et à chaque rencontre, la clameur d’orage qu’il lançait en courant au feu était terrible!
Cet homme était si beau et il avait une telle réputation dans l’armée, que Bonaparte le nomma sous-lieutenant après Arcole, lieutenant après Mantoue, et capitaine en 99, après la Trébia; —mais il comptait sans le barbare.
Ce soldat qui entrait dans les villes toujours affamé, et que les arcs de triomphe décoiffaient parfois, ne se sentait plus à son rang. Une ambition lui venait, brutale, d’entraîner aussi des masses d’hommes, de s’habiller d’or, d’arborer d’éclatants panaches, le plus lourd sabre, et sentant marcher dans ses guêtres le plus haut soldat de France, d’attirer à lui seul les bravos des cités conquises, au débouché des ponts-levis, dans le grand chambard des tambours!
Il porta ce rêve en Syrie, mélancolique, n’osant le confier à personne, reçut trois coups de sabre, deux balles, et revint en France pour aider au 18 Brumaire. Mais il avait une autre blessure, et on ne le vit plus rire...
Un matin, Rougeot — qui signait maintenant de Salandrouse — était avec son régiment aux Tuileries. Bonaparte, placé devant les troupes, cherchait des figures... Une vingtaine de petits papiers frissonnaient à la pointe des baïonnettes, les pétitions des soldats.
Il passa la revue avec lenteur, lisant, accordant, refusant. C’était après le défilé, et il allait repartir, lorsque tout à coup, d’une main brève, il arrêta son cheval:
— Et vous, capitaine Rougeot, vous ne demandez rien?
Placé à la gauche de sa compagnie, le géant dominait les armes, et du plumet de son shako dépassait Bonaparte à cheval:
— Citoyen Premier Consul...
Tous le virent trembler.
—...je voudrais rendre mes galons.
Il avait parlé fort, d’un grand coup. La ligne des hommes frissonna; les officiers s’approchèrent.
— Tes raisons, ordonna Bonaparte; je t’ai nommé capitaine, et tu n’as que trois blessures.
— Je ne me plains pas, c’est même cet avancement qui me gêne.
Le Premier Consul fronça le sourcil, et vite:
— Eh bien, explique-toi! que réclames-tu? que veux-tu?
Le capitaine se cala, et d’une voix profonde qui sonnait le cuivre:
— Je voudrais être Tambour-maj or.
Aussitôt, un rire immense éclata, et, sous le coup de la honte, la face du géant prit sa couleur de colère, une sorte de nuage d’eau qui la rendait horrible. Seul, Bonaparte resta muet...
Orgueilleux de son grenadier, il le regardait de bas en haut, l’œil amusé, fin et pâle, si petit que le capitaine l’eût soufflé de cheval. Il demeura quand même, et entrevoyant un cœur sous ce bloc, adoucit sa voix:
— Tu en as la taille, dit-il, mais ce serait faire rétrograder mon camarade d’Italie, un officier de valeur, le héros de la Trébia que j’ai distingué moi-même. Réfléchis, nous en reparlerons.
— Aujourd’hui comme demain, répondit l’énorme soldat, demain comme après, jusqu’à la mort, je demande une canne.
Et retourné à son rang, satisfait, il y reprit son immobilité d’édifice.
A partir de ce moment, Salandrouse fut de toutes les affaires, — et après le triomphe du Saint-Bernard, il vint se rappeler à la mémoire de Bonaparte par ses yeux de buffle, un peu tristes, et sa haute taille qui dépassait deux fois les baïonnettes.
— Eh bien, fit le Consul, as-tu réfléchi?
— Oui et non, dit le géant, c’est-à-dire que j’en tiens toujours pour ma canne.
— Entêté !
— Vous l’êtes bien à votre manière, mon général, en bottant l’ennemi comme Annibal et César, et même mieux!
Bonaparte se mit à rire:
— Nous verrons bientôt.
Et il s’éloigna, envahi par d’autres idées.
Après Marengo, le soir du 17 juin, Salandrouse racontait à ses hommes un chant de l’Iliade, lorsque tout à coup les soldats se levèrent...
C’était le Consul. L’état-major l’accompagnait, à quatre pas de ses bottes, silencieux. Bonaparte portait l’habit de chasseur et le gilet blanc. On le reconnaissait à la petitesse de sa taille, à la grandeur de son escorte.
— Voyons, mes amis, dit-il en se tournant, on s’est battu avant-hier; que ceux qui ont des droits à l’avancement s’approchent et réclament.
Alors une voix sortit des rangs, profonde, une voix de cave, à l’écho rude:
— Mes galons de tambour!
— Ah! ah! dit le Consul, toujours Salandrouse. C’est bien, je m’occuperai de ta demande,
Il partit comme les autres fois.
Salandrouse vit encore le Concordat, le traité d’Amiens, le camp de Boulogne; il vit le Sacre, sans que Bonaparte, élu Empereur des Français, pensât à lui donner la récompense promise. C’était une blague dans l’armée: «Il l’aura! Il ne l’aura pas!» Il y eut même des paris. La farce courut à Saint-Cloud; des dames, qui savaient la chose, parlèrent pour le capitaine. Tout le monde riait, — et l’Empereur, obsédé, parapha la nomination.
Alors une joie saisit les troupes! Le beau nom du soldat, ses manies de récits épiques et sa haute taille l’avaient popularisé. Les princesses impériales lui envoyèrent un uniforme. C’était celui des Tambours-Majors de la Garde, et il coûtait vingt-deux mille francs. Napoléon, diverti, laissa faire.
Triomphe!
Ce fut au soleil d’Austerlitz que le grand Salandrouse endossa le costume. Il était splendide, et lorsqu’il défila pour conduire ses tambours, tous les régiments l’acclamèrent!
Lannes avait pris le commandement de la gauche, Soult de la droite, Bernadotte du centre. Murat réunit la cavalerie, et toutes ces foules s’élancèrent...
L’Empereur avec Berthier, Junot et l’état-major, gardait en réserve les dix bataillons de sa Garde, dix d’Oudinot et quarante pièces de canon. Après deux heures de combat, lui-même passa en revue les régiments, cria au 28e, recruté dans le Calvados: «J’espère que les Normands se distingueront aujourd’hui!» au 57e: «Souvenez-vous que je vous ai surnommé le Terrible!» salua Salandrouse qui, dressé, avide de tuerie et haletant, aboyait à la bataille en entraînant ses tambours, — et, d’une voix grave, raisonnée, qui matait cependant l’éclat des balles, ordonna au maréchal Soult de porter le dernier coup.
Alors, vite, comme pressées de mourir, les réserves s’avancèrent. Deux régiments marchaient devant Salandrouse, et ils allaient atteindre les Russes dont les divisions reculaient, quand soudain toute la plaine se secoua... Dans une tempête de terre et de clameurs, une fauchée de mitraille coucha trois bataillons et frappa de cadavres la poitrine du grand Tambour, — mais lui, énorme, continua d’avancer.
Un appel bondissant, large comme un cri de mer bretonne, s’arrachant des cinquante bataillons à la fois, de la houle des artilleurs et des masses d’hommes déjà blessés, cognait les reins de Salandrouse, par grands coups, l’enfoncait de plus en plus en avant, du côté des Russes: «La charge! la charge!...» Il comprit, obliqua pour laisser le passage libre, escalada un tertre, et s’y établit avec sa meute.
Un bataillon passa, il fut raflé comme les trois premiers.
Alors, comme le cinquième arrivait, Salandrouse tourna la tête, et enfiévré de joie, la pointe de sa grande canne en l’air, d’un coup de gueule qui enfla son torse, découvrit ses mâchelières, et envahit la bataille comme les eaux d’un torrent:
Fils-d’Apollo-o-on...
Il eut une pause, et l’œil sur l’ennemi, terrible:
Accordez vos lyres!
D’instinct, la bande comprit. Les tambours saisirent leur caisse et en bandèrent les cordeaux. La canne se redressa, et à un autre geste, assourdissant, tel un charroi de balles qui saute, le roulement sacré s’envola!
Jusqu’à la fin, de tous les points de la bataille, on l’entendit. Ces hommes aimaient leur maître. Fermes et purs, cœurs de gamins, vieilles têtes, se serrant à l’ombre de Salandrouse qui les couvrait de sa poitrine, ils exaspérèrent, précipitèrent la charge, et durant trois heures, les bataillons qui devaient mourir défilèrent devant eux.
Dressés aux flammes, isolés dans la plaine, ils furent les seuls qui chantèrent le tumulte! Les bataillons bifurquaient pour les entendre, passaient en les saluant, tournaient leurs fronts pour les voir encore, — et insensible aux fusillades qui sifflaient dans le vent glacial, Salandrouse, talons joints, une main sur la hanche, la canne haute, semblait défier la mort.
Il était superbe, en effet, raide sous l’habit, galonné sur toutes les coutures de rubans d’or. Collet, revers, parements, tours de poches d’or, avec brandebourgs, et grenades d’or, ses épaulettes à gros bouillons d’or: une lumière s’exhalait de lui, magnifiquement. Il avait aussi un pantalon blanc brodé d’or, à nœuds d’or, des brodequins noirs, à franges d’or, un chapeau d’or frissonnant de plumes, une dragonne d’or à son sabre d’or, et une tête d’Autrichien, sanglante, liée par les cheveux au pommeau de sa grande canne. — Ce taciturne barbare était beau comme la Guerre, et chargé de soleil, les yeux droits, planté avec ses tambours sous le salut des sabres, le triomphe des musiques et les applaudissements de l’armée, colossal, il jouissait de sa gloire.
Ses hommes n’avaient pas bronché. Les trois quarts étaient morts, les autres battaient toujours, un soulier sur les crânes, suants, terribles, l’œil sur Salandrouse qui riait comme un dieu dans ce tonnerre!
Il leur fit jouer, par fantaisie, tous les airs de campagne, le fier garde à vo, la breloque aux bonnes soupes, le réveil, et, amusés, les hommes reprenaient la charge que leurs poignets têtus battaient comme un glas...
Il la jouèrent tant qu’on entendit la mitraille; ils sonnèrent ce glas jusqu’au dernier coup de fusil. Austerlitz était une victoire; Salandrouse avait gagné ses galons.
Trois balles étaient entrées dans sa poitrine, comme dans un arbre, et lorsque le soir tomba, quatre hommes seuls restaient de son escorte de tambours.
Ils ne voulaient plus partir, affolés d’enthousiasme par la canne de leur chef, debout sur le champ des astres. L’armée, au repos, écoutait dans l’ombre cette chanson roulante, cette envolée de cloches, de gros bourdons funéraires.
— Salandrouse est là bas,.. se disaient les hommes.
A la fin, énervé d’angoisse, lui aussi, par cette voix persistante, l’Empereur donna un ordre, —et il fallut un bataillon de la Garde pour déloger de leur tertre ce colosse fou, immobile au milieu des cadavres comme une effrayante statue d’or, et ces quatre fantômes, fils d’Apollon, noirs de poudre et agenouillés dans le sang, qui continuaient de battre «à la Victoire» sur des fûts de tambours crevés!
