XXXIII. Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’on eût aucune nouvelle du comte Albert…
Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’on eût aucune nouvelle du comte Albert; et Consuelo, à qui cette situation semblait mortellement sinistre, s’étonna de voir la famille de Rudolstadt rester sous le poids d’une si affreuse incertitude, sans témoigner ni désespoir ni impatience. L’habitude des plus cruelles anxiétés donne une sorte d’apathie apparente ou d’endurcissement réel, qui blessent et irritent presque les âmes dont la sensibilité n’est pas encore émoussée par de longs malheurs. Consuelo, en proie à une sorte de cauchemar, au milieu de ces impressions lugubres et de ces événements inexplicables, s’étonnait de voir l’ordre de la maison à peine troublé, la chanoinesse toujours aussi vigilante, le baron toujours aussi ardent à la chasse, le chapelain toujours aussi régulier dans ses mêmes pratiques de dévotion, et Amélie toujours aussi gaie et aussi railleuse. La vivacité enjouée de cette dernière était ce qui la scandalisait particulièrement. Elle ne concevait pas qu’elle pût rire et folâtrer, lorsqu’elle-même pouvait à peine lire et travailler à l’aiguille.
La chanoinesse cependant brodait un devant d’autel en tapisserie pour la chapelle du château. C’était un chef-d’œuvre de patience, de finesse et de propreté. À peine avait-elle fait un tour dans la maison, qu’elle revenait s’asseoir devant son métier, ne fût-ce que pour y ajouter quelques points, en attendant que de nouveaux soins l’appelassent dans les granges, dans les offices, ou dans les celliers. Et il fallait voir avec quelle importance on traitait toutes ces petites choses, et comme cette chétive créature trottait d’un pas toujours égal, toujours digne et compassé, mais jamais ralenti, dans tous les coins de son petit empire; croisant mille fois par jour et dans tous les sens la surface étroite et monotone de son domaine domestique. Ce qui paraissait étrange aussi à Consuelo, c’était le respect et l’admiration qui s’attachaient dans la famille et dans le pays à cet emploi de servante infatigable, que la vieille dame semblait avoir embrassé avec tant d’amour et de jalousie. À la voir régler parcimonieusement les plus chétives affaires, on l’eût crue cupide et méfiante. Et pourtant elle était pleine de grandeur et de générosité dans le fond de son âme et dans les occasions décisives. Mais ces nobles qualités, surtout cette tendresse toute maternelle, qui la rendaient si sympathique et si vénérable aux yeux de Consuelo, n’eussent pas suffi aux autres pour en faire l’héroïne de la famille. Il lui fallait encore, il lui fallait surtout toutes ces puérilités du ménage gouvernées solennellement, pour être appréciée pour ce qu’elle était (malgré tout cela), une femme d’un grand sens et d’un grand caractère. Il ne se passait pas un jour sans que le comte Christian, le baron ou le chapelain, ne répétassent chaque fois qu’elle tournait les talons:
Quelle sagesse, quel courage, quelle force d’esprit résident dans la chanoinesse!»
Amélie elle-même, ne discernant pas la véritable élévation de la vie d’avec les enfantillages qui, sous une autre forme, remplissaient toute la sienne, n’osait pas dénigrer sa tante sous ce point de vue, le seul qui, pour Consuelo, fit une ombre à cette vive lumière dont rayonnait l’âme pure et aimante de la bossue Wenceslawa. Pour la Zingarella, née sur les grands chemins, et perdue dans le monde, sans autre maître et sans autre protecteur que son propre génie, tant de soucis, d’activité et de contention d’esprit, à propos d’aussi misérables résultats que la conservation et l’entretien de certains objets et de certaines denrées, paraissait un emploi monstrueux de l’intelligence. Elle qui ne possédait rien, et ne désirait rien des richesses de la terre, elle souffrait de voir une belle âme s’atrophier volontairement dans l’occupation de posséder du blé, du vin, du bois, du chanvre, des animaux et des meubles. Si on lui eût offert tous ces biens convoités par la plupart des hommes, elle eût demandé, à la place, une minute de son ancien bonheur, ses haillons, son beau ciel, son pur amour et sa liberté sur les lagunes de Venise; souvenir amer et précieux qui se peignait dans son cerveau sous les plus brillantes couleurs, à mesure qu’elle s’éloignait de ce riant horizon pour pénétrer dans la sphère glacée de ce qu’on appelle la vie positive.
Son cœur se serrait affectueusement lorsqu’elle voyait, à la nuit tombante, la chanoinesse, suivie de Hanz, prendre un gros trousseau de clefs, et marcher elle-même dans tous les bâtiments et dans toutes les cours, pour faire sa ronde, pour fermer les moindres issues, pour visiter les moindres recoins où des malfaiteurs eussent pu se glisser, comme si personne n’eût dû dormir en sûreté derrière ces murs formidables, avant que l’eau du torrent prisonnier derrière une écluse voisine ne se fût élancée en mugissant dans les fossés du château, tandis qu’on cadenassait les grilles et qu’on relevait les ponts. Consuelo avait dormi tant de fois, dans ses courses lointaines, sur le bord d’un chemin, avec un pan du manteau troué de sa mère pour tout abri! Elle avait tant de fois salué l’aurore sur les dalles blanches de Venise, battues par les flots, sans avoir eu un instant de crainte pour sa pudeur, la seule richesse qu’elle eût à cœur de conserver! Hélas! se disait-elle, que ces gens-ci sont à plaindre d’avoir tant de choses à garder! La sécurité est le but qu’ils poursuivent jour et nuit, et, à force de la chercher, ils n’ont ni le temps de la trouver, ni celui d’en jouir. Elle soupirait donc déjà comme Amélie dans cette noire prison, dans ce morne château des Géants, où le soleil lui-même semblait craindre de pénétrer. Mais au lieu que la jeune baronne rêvait de fêtes, de parures et d’hommages, Consuelo rêvait d’un sillon, d’un buisson ou d’une barque pour palais, avec l’horizon pour toute enceinte, et l’immensité des cieux étoilés pour tout spectacle.
Forcée par le froid du climat et par la clôture du château à changer l’habitude vénitienne qu’elle avait prise de veiller une partie de la nuit et de se lever tard le matin, après bien des heures d’insomnie, d’agitation et de rêves lugubres, elle réussit enfin à se plier à la loi sauvage de la claustration; et elle s’en dédommagea en hasardant seule quelques promenades matinales dans les montagnes voisines. On ouvrait les portes et on baissait les ponts aux premières clartés du jour; et tandis qu’Amélie, occupée une partie de la nuit à lire des romans en cachette, dormait jusqu’à l’appel de la cloche du déjeuner, la Porporina allait respirer l’air libre et fouler les plantes humides de la forêt.
Un matin qu’elle descendait bien doucement sur la pointe du pied pour n’éveiller personne, elle se trompa de direction dans les innombrables escaliers et dans les interminables corridors du château, qu’elle avait encore de la peine à comprendre. Égarée dans ce labyrinthe de galeries et de passages, elle traversa une sorte de vestibule qu’elle ne connaissait pas, et crut trouver par là une sortie sur les jardins. Mais elle n’arriva qu’à l’entrée d’une petite chapelle d’un beau style ancien, à peine éclairée en haut par une rosace dans la voûte, qui jetait une lueur blafarde sur le milieu du pavé, et laissait le fond dans un vague mystérieux. Le soleil était encore sous l’horizon, la matinée grise et brumeuse. Consuelo crut d’abord qu’elle était dans la chapelle du château, où déjà elle avait entendu la messe un dimanche. Elle savait que cette chapelle donnait sur les jardins; mais avant de la traverser pour sortir, elle voulut saluer le sanctuaire de la prière, et s’agenouilla sur la première dalle. Cependant, comme il arrive souvent aux artistes de se laisser préoccuper par les objets extérieurs en dépit de leurs tentatives pour remonter dans la sphère des idées abstraites, sa prière ne put l’absorber assez pour l’empêcher de jeter un coup d’œil curieux autour d’elle; et bientôt elle s’aperçut qu’elle n’était pas dans la chapelle, mais dans un lieu où elle n’avait pas encore pénétré. Ce n’était ni le même vaisseau ni les mêmes ornements. Quoique cette chapelle inconnue fût assez petite, on distinguait encore mal les objets, et ce qui frappa le plus Consuelo fut une statue blanchâtre, agenouillée vis-à-vis de l’autel, dans l’attitude froide et sévère qu’on donnait jadis à toutes celles dont on décorait les tombeaux. Elle pensa qu’elle se trouvait dans un lieu réservé aux sépultures de quelques aïeux d’élite; et, devenue un peu craintive et superstitieuse depuis son séjour en Bohême, elle abrégea sa prière et se leva pour sortir.
Mais au moment où elle jetait un dernier regard timide sur cette figure agenouillée à dix pas d’elle, elle vit distinctement la statue disjoindre ses deux mains de pierre allongées l’une contre l’autre, et faire lentement un grand signe de croix en poussant un profond soupir.
Consuelo faillit tomber à la renverse, et cependant elle ne put détacher ses yeux hagards de la terrible statue. Ce qui la confirmait dans la croyance que c’était une figure de pierre, c’est qu’elle ne sembla pas entendre le cri d’effroi que Consuelo laissa échapper, et qu’elle remit ses deux grandes mains blanches l’une contre l’autre, sans paraître avoir le moindre rapport avec le monde extérieur.
XXXIV. Si l’ingénieuse et féconde Anne Radcliffe se fût trouvée à la place du candide et maladroit narrateur de cette très véridique histoire…
Si l’ingénieuse et féconde Anne Radcliffe se fût trouvée à la place du candide et maladroit narrateur de cette très véridique histoire, elle n’eût pas laissé échapper une si bonne occasion de vous promener, madame la lectrice, à travers les corridors, les trappes, les escaliers en spirale, les ténèbres et les souterrains, pendant une demi-douzaine de beaux et attachants volumes, pour vous révéler, seulement au septième, tous les arcanes de son œuvre savante. Mais la lectrice esprit fort que nous avons charge de divertir ne prendrait peut-être pas aussi bien, au temps où nous sommes, l’innocent stratagème du romancier. D’ailleurs, comme il serait fort difficile de lui en faire accroire, nous lui dirons, aussi vite que nous le pourrons, le mot de toutes nos énigmes. Et pour lui en confesser deux d’un coup, nous lui avouerons que Consuelo, après deux secondes de sang-froid, reconnut, dans la statue animée qu’elle avait devant les yeux, le vieux comte Christian qui récitait mentalement ses prières du matin dans son oratoire; et dans ce soupir de componction qui venait de lui échapper à son insu, comme il arrive souvent aux vieillards, le même soupir diabolique qu’elle avait cru entendre à son oreille un soir, après avoir chanté l’hymne de Notre-Dame-de-Consolation.
Un peu honteuse de sa frayeur, Consuelo resta enchaînée à sa place par le respect, et par la crainte de troubler une si fervente prière. Rien n’était plus solennel et plus touchant à voir que ce vieillard prosterné sur la pierre, offrant son cœur à Dieu au lever de l’aube, et plongé dans une sorte de ravissement céleste qui semblait fermer ses sens à toute perception du monde physique. Sa noble figure ne trahissait aucune émotion douloureuse. Un vent frais, pénétrant par la porte que Consuelo avait laissée entrouverte, agitait autour de sa nuque une demi-couronne de cheveux argentés; et son vaste front, dépouillé jusqu’au sommet du crâne, avait le luisant jaunâtre des vieux marbres. Revêtu d’une robe de chambre de laine blanche à l’ancienne mode, qui ressemblait un peu à un froc de moine, et qui formait sur ses membres amaigris de gros plis raides et lourds, il avait tout l’air d’une statue de tombeau; et quand il eut repris son immobilité, Consuelo fut encore obligée de le regarder à deux fois pour ne pas retomber dans sa première illusion.
Après qu’elle l’eut considéré attentivement, en se plaçant un peu de côté pour le mieux voir, elle se demanda, comme malgré elle, tout au milieu de son admiration et de son attendrissement, si le genre de prière que ce vieillard adressait à Dieu était bien efficace pour la guérison de son malheureux fils, et si une âme aussi passivement soumise aux arrêts du dogme et aux rudes décrets de la destinée avait jamais possédé la chaleur, l’intelligence et le zèle qu’Albert aurait eu besoin de trouver dans l’âme de son père. Albert aussi avait une âme mystique: lui aussi avait eu une vie dévote et contemplative, mais, d’après tout ce qu’Amélie avait raconté à Consuelo, d’après ce qu’elle avait vu de ses propres yeux depuis quelques jours passés dans le château, Albert n’avait jamais rencontré le conseil, le guide et l’ami qui eût pu diriger son imagination, apaiser la véhémence de ses sentiments, et attendrir la rudesse brûlante de sa vertu. Elle comprenait qu’il avait dû se sentir isolé, et se regarder comme étranger au milieu de cette famille obstinée à le contredire ou à le plaindre en silence, comme un hérétique ou comme un fou; elle le sentait elle-même, à l’espèce d’impatience que lui causait cette impassible et interminable prière adressée au ciel, comme pour se remettre à lui seul du soin qu’on eût dû prendre soi-même de chercher le fugitif, de le rejoindre, de le persuader, et de le ramener. Car il fallait de bien grands accès de désespoir, et un trouble intérieur inexprimable, pour arracher ainsi un jeune homme si affectueux et si bon du sein de ses proches, pour le jeter dans un complet oubli de soi-même, et pour lui ravir jusqu’au sentiment des inquiétudes et des tourments qu’il pouvait causer aux êtres les plus chers.
Cette résolution qu’on avait prise de ne jamais le contrarier, et de feindre le calme au milieu de l’épouvante, semblait à l’esprit ferme et droit de Consuelo une sorte de négligence coupable ou d’erreur grossière. Il y avait là l’espèce d’orgueil et d’égoïsme qu’inspire une foi étroite aux gens qui consentent à porter le bandeau de l’intolérance, et qui croient à un seul chemin, rigidement tracé par la main du prêtre, pour aller au ciel.
Dieu bon! disait Consuelo en priant dans son cœur; cette grande âme d’Albert, si ardente, si charitable, si pure de passions humaines, serait-elle donc moins précieuse à vos yeux que les âmes patientes et oisives qui acceptent les injustices du monde, et voient sans indignation la justice et la vérité méconnues sur la terre? Était-il donc inspiré par le diable, ce jeune homme qui, dès son enfance, donnait tous ses jouets et tous ses ornements aux enfants des pauvres, et qui, au premier éveil de la réflexion, voulait se dépouiller de toutes ses richesses pour soulager les misères humaines? Et eux, ces doux et bénévoles seigneurs, qui plaignent le malheur avec des larmes stériles et le soulagent avec de faibles dons, sont-ils bien sages de croire qu’ils vont gagner le ciel avec des prières et des actes de soumission à l’empereur et au pape, plus qu’avec de grandes œuvres et d’immenses sacrifices? Non, Albert n’est pas fou; une voix me crie au fond de l’âme que c’est le plus beau type du juste et du saint qui soit sorti des mains de la nature. Et si des rêves pénibles, des illusions bizarres ont obscurci la lucidité de sa raison, s’il est devenu aliéné enfin, comme ils le croient, c’est la contradiction aveugle, c’est l’absence de sympathie, c’est la solitude du cœur, qui ont amené ce résultat déplorable. J’ai vu la logette où le Tasse a été enfermé comme fou, et j’ai pensé que peut-être il n’était qu’exaspéré par l’injustice. J’ai entendu traiter de fous, dans les salons de Venise, ces grands saints du christianisme dont l’histoire touchante m’a fait pleurer et rêver dans mon enfance: on appelait leurs miracles des jongleries, et leurs révélations des songes maladifs. Mais de quel droit ces gens-ci, ce pieux vieillard, cette timide chanoinesse, qui croient aux miracles des saints et au génie des poètes, prononcent-ils sur leur enfant cette sentence de honte et de réprobation qui ne devrait s’attacher qu’aux infirmes et aux scélérats? Fou! Mais c’est horrible et repoussant, la folie! c’est un châtiment de Dieu après les grands crimes; et à force de vertu un homme deviendrait fou! Je croyais qu’il suffisait de faiblir sous le poids d’un malheur immérité pour avoir droit au respect autant qu’à la pitié des hommes. Et si j’étais devenue folle, moi; si j’avais blasphémé le jour terrible où j’ai vu Anzoleto dans les bras d’une autre, j’aurais donc perdu tout droit aux conseils, aux encouragements, et aux soins spirituels de mes frères les chrétiens? On m’eût donc chassée ou laissée errante sur les chemins, en disant: Il n’y a pas de remède pour elle; faisons-lui l’aumône, et ne lui parlons pas; car pour avoir trop souffert, elle ne peut plus rien comprendre? Eh bien, c’est ainsi qu’on traite ce malheureux comte Albert! On le nourrit, on l’habille, on le soigne, on lui fait, en un mot, l’aumône d’une sollicitude puérile. Mais on ne lui parle pas; on se tait quand il interroge, on baisse la tête ou on la détourne quand il cherche à persuader. On le laisse fuir quand l’horreur de la solitude l’appelle dans des solitudes plus profondes encore, et on attend qu’il revienne, en priant Dieu de le surveiller et de le ramener sain et sauf, comme si l’Océan était entre lui et les objets de son affection! Et cependant on pense qu’il n’est pas loin; on me fait chanter pour l’éveiller, s’il est en proie au sommeil léthargique dans l’épaisseur de quelque muraille ou dans le tronc de quelque vieux arbre voisin. Et l’on n’a pas su explorer tous les secrets de cette antique masure, on n’a pas creusé jusqu’aux entrailles de ce sol miné! Ah! si j’étais le père ou la tante d’Albert, je n’aurais pas laissé pierre sur pierre avant de l’avoir retrouvé; pas un arbre de la forêt ne serait resté debout avant de me l’avoir rendu.»
Perdue dans ses pensées, Consuelo était sortie sans bruit de l’oratoire du comte Christian, et elle avait trouvé, sans savoir comment, une porte sur la campagne. Elle errait parmi les sentiers de la forêt, et cherchait les plus sauvages, les plus difficiles, guidée, par un instinct romanesque et plein d’héroïsme qui lui faisait espérer de retrouver Albert. Aucun attrait vulgaire, aucune ombre de fantaisie imprudente ne la portait à ce dessein aventureux. Albert remplissait son imagination, et occupait tous ses rêves, il est vrai; mais à ses yeux ce n’était point un jeune homme beau et enthousiasmé d’elle qu’elle allait cherchant dans les lieux déserts, pour le voir et se trouver seule avec lui; c’était un noble infortuné qu’elle s’imaginait pouvoir sauver ou tout au moins calmer par la pureté de son zèle. Elle eût cherché de même un vénérable ermite malade pour le soigner, ou un enfant perdu pour le ramener à sa mère. Elle était un enfant elle-même, et cependant il y avait en elle une révélation de l’amour maternel; il y avait une foi naïve, une charité brûlante, une bravoure exaltée. Elle rêvait et entreprenait ce pèlerinage, comme Jeanne d’Arc avait rêvé et entrepris la délivrance de sa patrie. Il ne lui venait pas seulement à l’esprit qu’on pût railler ou blâmer sa résolution; elle ne concevait pas qu’Amélie, guidée par la voix du sang, et, dans le principe, par les espérances de l’amour, n’eût pas conçu le même projet, et qu’elle n’eût pas réussi à l’exécuter.
Elle marchait avec rapidité; aucun obstacle ne l’arrêtait. Le silence de ces grands bois ne portait plus la tristesse ni l’épouvante dans son âme. Elle voyait la piste des loups sur le sable, et ne s’inquiétait pas de rencontrer leur troupe affamée. Il lui semblait qu’elle était poussée par une main divine qui la rendait invulnérable. Elle qui savait le Tasse par cœur, pour l’avoir chanté toutes les nuits sur les lagunes, elle s’imaginait marcher à l’abri de son talisman, comme le généreux Ubalde à la reconnaissance de Renaud à travers les embûches de la forêt enchantée. Elle marchait svelte et légère, parmi les ronces et les rochers, le front rayonnant d’une secrète fierté, et les joues colorées d’une légère rougeur. Jamais elle n’avait été plus belle à la scène dans les rôles héroïques; et pourtant elle ne pensait pas plus à la scène en cet instant qu’elle n’avait pensé à elle-même en montant sur le théâtre.
De temps en temps elle s’arrêtait rêveuse et recueillie.
Et si je venais à le rencontrer tout à coup, se disait-elle, que lui dirais-je qui pût le convaincre et le tranquilliser? Je ne sais rien de ces choses mystérieuses et profondes qui l’agitent. Je les comprends à travers un voile de poésie qu’on a à peine soulevé devant mes yeux, éblouis de visions si nouvelles. Il faudrait avoir plus que le zèle et la charité, il faudrait avoir la science et l’éloquence pour trouver des paroles dignes d’être écoutées par un homme si supérieur à moi, par un fou si sage auprès de tous les êtres raisonnables au milieu desquels j’ai vécu. Allons, Dieu m’inspirera quand le moment sera venu; car pour moi, j’aurais beau chercher, je me perdrais de plus en plus dans les ténèbres de mon ignorance. Ah! si j’avais lu beaucoup de livres de religion et d’histoire, comme le comte Christian et la chanoinesse Wenceslawa! si je savais par cœur toutes les règles de la dévotion et toutes les prières de l’Église, je trouverais bien à en appliquer heureusement quelqu’une à la circonstance; mais j’ai à peine compris, à peine retenu par conséquent quelques phrases du catéchisme, et je ne sais prier qu’au lutrin. Quelque sensible qu’il soit à la musique, je ne persuaderai pas ce savant théologien avec une cadence ou avec une phrase de chant. N’importe! il me semble qu’il y a plus de puissance dans mon cœur pénétré et résolu, que dans toutes les doctrines étudiées par ses parents, si bons et si doux, mais indécis et froids comme les brouillards et les neiges de leur patrie.»