Buch lesen: «Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов»

Семьям моих замечательных племянниц: Бет, Ави, Бена и Адама Давидовичей, Айлен, Фила, Сета и Джастина Льюисов

© Шалаева Д., перевод текста на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Примечание автора

В далеком прошлом, когда бумеры вроде меня еще были детьми, существовал только один способ посмотреть фильм, на который вам не удалось попасть в кинотеатре. Вы ждали, пока его покажут по телевизору, где он чаще всего порезан, чтобы уложиться в интервал между другими передачами, и, ставший короче своей первоначальной версии, будет каждые двадцать минут или около того прерываться рекламой. Поэтому меня не перестает удивлять тот факт, что сейчас я живу в такое время, когда практически любой фильм, который я хочу посмотреть, можно мгновенно найти на Netflix, Amazon Prime Video, YouTube или любом другом отличном стриминговом сервисе, не говоря уже о DVD и Blu-ray. Эта чудесная возможность современности позволила мне пересмотреть (а в некоторых случаях и увидеть впервые) все фильмы, о которых пойдет речь на следующих страницах, и я надеюсь, что мои поневоле краткие описания этих кинолент вдохновят читателей тоже их посмотреть.

Предисловие

Триллер «Не тот человек» (1956) начинается с эфффектного кадра: погруженная во мрак пустая сцена, и лишь одинокий луч света пронзает мрак. На свет выходит крошечный силуэт тучного джентльмена, который останавливается и начинает говорить голосом с безошибочно узнаваемым британским акцентом: «Я Альфред Хичкок. Прежде я делал для вас разные триллеры. На этот раз я предлагаю вам посмотреть фильм другого типа. Его отличие состоит в том, что это невыдуманная история, где каждое слово – правда. И все же в нем есть вещи причудливее, чем в любом из триллеров, которые я снимал для вас раньше».

После этого пролога начинается собственно фильм: реальное кафкианское дело об опустившемся музыканте, которого ложно обвинили в ограблении.

Современного зрителя, который смотрит фильм «Не тот человек» на Turner Classic Movies или Netflix, поражает ощущение того, что Хичкок представляет нечто уникальное, потрясающую правдивую историю. Очевидно, что во времена создания фильма зрители к такому не привыкли. В наши дни, конечно, шокирующая реальность или ее убедительная имитация – это именно то, что требуется аудитории.

Для поклонников произведений в духе true crime нынешняя культурная ситуация – золотой век, когда этот жанр пользуется большей легитимностью, чем когда-либо прежде. Сегодняшние развлекательные медиа – подкасты, онлайн-платформы, кабельные каналы, YouTube-шоу – предлагают безостановочное пиршество из захватывающих, пропитанных кровью документальных драм; любителям криминалистики есть чем поживиться.

Целый канал Investigation Discovery посвящен круглосуточным программам о совершенных преступлениях. Что же касается кино, то предварять картину словами «основано на реальных событиях» стало самым популярным способом повышения зрительского интереса.

Раньше ситуация была иной. За редкими исключениями, к которым можно отнести, например, фильмы Хичкока, криминальные истории, вызывавшие в прошлом восторг зрителей, считались исключительно плодом яркого воображения сценаристов.

Однако на самом деле реальные нашумевшие преступления служили исходным материалом для вымышленных сюжетов фильмов с самого начала существования киноиндустрии. Один из первых в истории художественных фильмов, снятый в 1903 году Эдвином С. Портером, «Большое ограбление поезда», в котором группа из шести вооруженных пистолетами головорезов грабит вагон экспресса, был создан по мотивам подвигов банды Бутча Кэссиди «Дыра в стене». В последующее столетие десятки фильмов – от признанной классики, такой как «Двойная страховка» Билли Уайлдера, до блокбастеров вроде «Грязного Гарри» Дона Сигела – были вдохновлены настоящими преступлениями. Но фильм «Не тот человек» – единственный, в котором Хичкок открыто признает, что источником послужили реальные события. Однако, как узнают читатели этой книги, и другие остросюжетные триллеры выдающегося мастера были основаны на реальности, нередко более удивительной, чем вымысел.

Разумеется, задолго до появления кино американские авторы обращались к реальным преступлениям как к основе для произведений художественной литературы. Один из первых романов, опубликованных в США, готический триллер Чарльза Брокдена Брауна «Виланд» (I798), был основан на деле религиозного фанатика Джеймса Йейтса, убившего свою жену и четверых детей на севере штата Нью-Йорк. Некоторые из самых известных рассказов Эдгара Аллана По также были вдохновлены сенсационными убийствами, совершенными в его время. Так, например, рассказ «Сердце-обличитель» написан на основе газетных публикаций о печально известном убийце из Нью-Джерси, который похоронил свою жертву под половицами подвала.

Великие американские романисты следующих поколений, такие как Фрэнк Норрис, Теодор Драйзер и Ричард Райт, создавали литературные шедевры на основе широко освещаемых в прессе дел об убийствах. Эти и другие авторы поняли, что преступления, оказывающие наиболее сильное воздействие на общественное воображение, не обязательно являются самыми жестокими или садистскими, но чаще всего затрагивают широко распространенные в культуре страхи, фантазии и запретные желания.

Снимая криминальные драмы на вымышленные сюжеты, голливудские режиссеры опирались на случаи из реальной жизни по тем же причинам: чтобы исследовать (и использовать) социальные проблемы современности, осветить темные глубины человеческого разума и побаловать зрителей острыми ощущениями. И, конечно, есть причина, которую Альфред Хичкок обозначил в прологе к фильму «Не тот человек»: порой реальная жизнь предлагает истории, персонажей и ситуации гораздо более невероятные, чем те, что в состоянии придумать даже самый изобретательный сценарист.

На следующих страницах читатель узнает сенсационную, а зачастую и шокирующую правду, скрывающуюся за десятками художественных фильмов – от таких как «Пустоши» Терренса Малика и «Слон» Гаса Ван Сента до культовой классики вроде кинолент «Съеденные заживо» и «У холмов есть глаза». Полная увлекательных откровений и фактов на уровне «хотите верьте, хотите нет» эта книга станет открытием как для любителей кино, так и для тех ценителей произведений true crime, которых выдающийся специалист этого жанра Эдмунд Лестер Пирсон¹ незабываемо окрестил «любителями убийств».

Предисловие

«Альфа Дог» (2006)

Режиссер и автор сценария: Ник Кассаветис

В ролях: Брюс Уиллис, Эмиль Хирш, Бен Фостер, Антон Ельчин, Оливия Уайлд, Шэрон Стоун, Джастин Тимберлейк и др.

Нашумевшая криминальная драма Ника Кассаветиса (сына Джона Кассаветиса, легенды и крестного отца независимого кинематографа) открывается кадрами милого домашнего видео, на которых запечатлены розовощекие мальчишки, резвящиеся в, казалось бы, идиллических домах Южной Калифорнии эпохи 1980-х. Эти образы типичной американской детской невинности подкрепляются проникновенным исполнением Евой Кэссиди песни Over the Rainbow / «За радугой». Действие фильма, являющего собой некую смесь «Лица со шрамом» и «Беверли-Хиллз, 90210», происходит двадцать с лишним лет спустя, когда эти прежде очаровательные малыши выросли и превратились в банду тупоголовых наркоманов, проводящих все свое время под кайфом, смотрящих рэп-клипы и занимающихся сексом с демонстративно распутными подружками.

Лидер этой банды – начинающий наркобарон Джонни Трулав (Эмиль Хирш), этакий Тони Монтана из младшей лиги (постер с изображением которого занимает почетное место на стене спальни одного из героев). Преступное предприятие Джонни полностью поддерживают и его торгующий наркотиками отец (Брюс Уиллис), и изрыгающий матерные ругательства крестный (культовый фаворит Гарри Дин Стэнтон, как всегда, впечатляюще потрепанный судьбой).

В беззаботную, одурманенную наркотиками жизнь Джонни и его друзей врываются неприятности в виде их знакомого наркомана Джейка Мазурски, отказывающегося выплачивать огромный долг. Джейк, которого сыграл пугающе мощный Бен Фостер, представляет собой пульсирующую гору мускулов, готовую в мгновение ока превратиться из разумного человека в бешеного. Короче говоря, эти двое оказываются втянутыми в жестокую вендетту.

После того как Джейк врывается в квартиру Джонни, громит ее, крадет телевизор с плоским экраном и испражняется на ковер в гостиной, Джонни в отместку похищает сводного брата Джейка, Зака (его сыграл Антон Ельчин, подававший надежды молодой актер, трагически погибший несколько лет спустя, когда его задавил насмерть припаркованный на склоне холма внедорожник, предположительно, скатившийся вниз из-за несработавшего тормоза). Поскольку похищенный Зак проводит время на тусовках и вечеринках с правой рукой Джонни, Фрэнки Болленбакером (превосходно сыгран Джастином Тимберлейком), он не горит желанием освобождаться. Когда Фрэнки предлагает ему шанс побега, Зак отказывается, с ужасом думая о возвращении домой к слабоумному папаше и визгливой, надоедливой мамочке (Шэрон Стоун). Это кажется еще более разумным решением, когда он оказывается под кайфом в компании подружек Фрэнки, которые считают, что статус похищенного делает Зака «чертовски сексуальным», и лишают его девственности во время вечеринки у бассейна.

Однако к тому времени Джонни понимает, что похищение может обернуться для него серьезным тюремным сроком, и решает, что лучший способ обезопасить себя – это убить пленника, за что охотно берется один из его приспешников. Фильм, который до этого момента выглядел в основном как мрачно-развлекательная драма о трудных подростках, взрослеющих в пригороде, становится по-настоящему душераздирающим, когда Зака, полагающего, что новые приятели отправят его домой, вывозят в пустыню и там казнят. Неудивительно, что якобы безотказный план Джонни обойти закон не срабатывает, и фильм завершается облавой на многочисленных безмозглых заговорщиков, о судьбе которых мы узнаем в эпилоге. Поскольку в фильме не указано, что он основан на реальных событиях, зрителей можно простить за то, что они сочли сюжет чистокровной голливудской выдумкой, особенно в свете поведения Джонни и его команды, в чью глупость невозможно поверить.

На самом же деле фильм довольно строго придерживается фактов сенсационного дела, которое приковало к себе внимание публики в Южной Калифорнии в начале нового тысячелетия: речь идет о похищении и убийстве пятнадцатилетнего Николаса Марковица по приказу Джесси Джеймса Голливуда.

Несмотря на то что прозвище Джесси Джеймса Голливуда кажется именно таким, какое придумал бы для себя самоуверенный молодой наркоторговец, это, как ни невероятно, настоящее имя преступника, отбывающего пожизненное заключение в калифорнийской тюрьме Калипатрия. Пойдя по стопам своего отца, осужденного за наркоторговлю, юный Голливуд начал продавать марихуану еще в старших классах школы. К девятнадцати годам его доход достигал миллиона долларов в месяц, он ездил на черном «мерседесе» и жил в большом доме с тремя спальнями, купленном на доходы от его процветающего бизнеса. Как и многие невысокие мужчины, Голливуд, будучи ростом около 165 см, по-видимому, страдал комплексом Наполеона – он вел себя как настоящий тиран со своими подчиненными, особенно с бедолагой по имени Райан Хойт.

Среди тех, кто продавал запрещенные вещества по заказу Голливуда, был его старый школьный приятель, лоботряс по имени Бенджамин Марковиц. Несмотря на то что он воспитывался в семье, которая, по общему мнению, казалась заботливой, поскольку принадлежала к верхушке среднего класса, Бен рос глубоко проблемным ребенком: в одиннадцать лет резал шины, в двенадцать катался на угнанных машинах, а в тринадцать тусовался с уличными бандами. Из-за частых вспышек безудержной ярости его исключили из школы после того, как он ударил девочку во время ссоры в столовой. Вскоре после этого он был арестован за то, что проломил парню голову кастетом. Бенджамин часто сбегал из дома, а в пятнадцать лет навсегда покинул его, поселившись у профессионального татуировщика и по совместительству наемного убийцы, который в конце концов выгнал его за то, что он принес в его дом наркотики.

В отличие от большинства членов банды Голливуда, Бен, имевший черный пояс по тхэквондо и репутацию лихого бойца, был не из тех, кого способен запугать отвязный молодой торговец травкой. Когда после неудачной сделки с наркотиками Бен задолжал Голливуду около 1,2 миллиона долларов, приятели, с детства игравшие вместе, начали серьезно враждовать.

Все началось с того, что один из подручных Голливуда стал донимать Бена ночными звонками. Ситуация накалилась после того, как Голливуд и его подружка не оплатили счет на пятьдесят долларов в пивном ресторане, где работала официанткой невеста Бена, и кинули ее на деньги, написав на салфетке: «Возьми их из долга Бена». (В фильме, который добавляет несколько сенсационных штрихов к и без того гнусным фактам, Джонни Трулав оставляет на чеке еще более провокационное послание: «Передай своему жиденку, чтобы он заплатил».)

В ответ Бен сообщил в страховую компанию об афере, которую недавно провернул Голливуд, продавший свою оттюнингованную по индивидуальному заказу «Хонду», а затем заявивший о ее краже и подавший иск на сумму 35 тысяч долларов. С этого момента их ночные телефонные разговоры становились все более угрожающими. «Да, ты знаешь, где я живу», – сказал Бен в одном из голосовых сообщений, заметив Голливуда и Райана Хойта, слонявшихся перед его квартирой. – Но я тоже знаю, где ты живешь, ублюдок. И знаю, где живет твоя семья».

Вскоре после этого Бен с приятелем отправился к дому Голливуда и разбил окна на фасаде, а затем оставил издевательское телефонное сообщение: «Как тебе понравились разбитые окна? Это только начало, сука! Тебе конец, коротышка! (Соответствующая сцена в фильме, где Джейк, которому Бен послужил прототипом, врывается в дом Джонни, крадет его телевизор и испражняется на ковер в гостиной, – еще одно зловещее приукрашивание со стороны сценариста и режиссера.)

Несколько дней спустя, в воскресенье 6 августа 2000 года, пятнадцатилетний брат Бена, Ник, улизнувший из дома после ссоры с родителями, прогуливался по залитому солнцем бульвару около парка, когда на остановке с визгом затормозил белый фургон. Внутри находились Джесси Джеймс Голливуд и два его дружка – Уильям Скидмор и Джесси Радж (реальный прототип Фрэнки Болленбакера).

Все трое направлялись на вечеринку «Фиеста», ежегодный длящийся неделю праздник испанской культуры в Санта-Барбаре. Выскочив из микроавтобуса, они прижали Ника к дереву и потребовали сообщить, где находится его «мудацкий брат». Когда Ник заявил, что понятия об этом не имеет, они начали «выбивать из него все дерьмо», как позже сообщил один проходивший мимо очевидец, а затем затолкали в фургон и уехали. Оказавшись с заложником на руках и не представляя, что с ним делать, Голливуд с приятелями отвезли его в Санта-Барбару, где Ник оказался в квартире одного из друзей Раджа. Сперва он был со связанными руками, кляпом во рту и завязанными глазами, но вскоре уже курил травку и играл в видеоигры со своими безмозглыми похитителями. В течение следующих сорока восьми часов с ним обращались скорее как с младшим членом ближайшего окружения Голливуда, чем как с похищенным. Доставленный в дом отца Раджа, он смотрел телевизор, обкуривался и развлекался с девочками-подростками, которые ласково прозвали его «украденным мальчиком». Оттуда компания отправилась в соседний отель «Лимонное дерево», где Ник оказался в джакузи с несколькими девушками, отрабатывая (безуспешно) советы по пикапу, которыми с ним поделились новые друзья. На протяжении всех сорока восьми часов пребывания в плену Ника неоднократно заверяли, что скоро его освободят. Учитывая царившее веселье, он не спешил возвращаться домой.

Однако к тому времени Голливуд доверился своему адвокату, который просветил его обо всех юридических последствиях совершенного им безрассудного поступка. Решив, что самый надежный способ избежать тюремного заключения по обвинению в похищении – это ликвидировать заложника, он поручил страшную задачу покорному Райану Хойту. В ночь на 8 августа Хойт, Радж и семнадцатилетний гопник по имени Грэм Прессли отвезли Ника на отдаленную туристическую тропу. Подростка, находившегося в полуобморочном состоянии от различных веществ, которые он употребил на вечеринке, связали скотчем и бросили в свежевырытую могилу, после чего Хойт девять раз выстрелил в него из полуавтоматического пистолета, предоставленного Голливудом.

Наспех закопанный труп Ника, уже сильно разложившийся, через несколько дней был обнаружен туристами. В течение недели полиция, получившая информацию от девочек-подростков, которым приглянулся «украденный мальчик», арестовала Хойта, Раджа и других сообщников преступления.

В конечном итоге Хойт был признан виновным в предумышленном убийстве и приговорен к смертной казни путем инъекционного введения яда. Радж также был признан виновным и приговорен к пожизненному заключению с возможностью условно-досрочного освобождения через семь лет.

К моменту суда над ними Голливуд, считавшийся организатором похищения и убийства Ника, уже давно был в бегах. С помощью друзей и членов семьи (особенно его преданного отца, который оказывал ему финансовую поддержку и имел полезные связи в теневом бизнесе) Голливуд оставался на свободе в течение пяти лет. Его преследовало ФБР, о нем появился сюжет в телепередаче «Их разыскивают в Америке». Несмотря на все это, он в конце концов добрался до Бразилии, где под именем Майкла Коста Жиру поселился на пляжном курорте Сакварема, расположенном в часе езды к востоку от Рио-де-Жанейро. 8 марта 2009 года он сидел в открытом кафе со своей подружкой, бывшей на седьмом месяце беременности, когда закон наконец настиг его. Сотрудники Интерпола арестовали и депортировали его в США. Длившийся месяц судебный процесс над ним, начавшийся в середине мая 2009 года, завершился вынесением приговора по обвинению в похищении человека и убийстве первой степени. Он был приговорен к пожизненному заключению без возможности условно-досрочного освобождения.

«Анатомия убийства» (1959)

Режиссер: Отто Преминджер

Автор сценария: Уэнделл Майес

В ролях: Джеймс Стюарт, Ли Ремик, Бен Газзара, Ив Арден, Артур О’Коннелл, Джордж К. Скотт, Брукс Уэст и др.

Уроженец Верхнего полуострова Мичигана – «дикой, суровой и бесплодной земли», как он сам ее описывал, – Джон Д. Фолькер в начале 1930-х годов работал юристом в нескольких небольших фирмах, после чего был избран на должность прокурора округа Маркетт. После поражения на перевыборах в 1952 году он вернулся к частной практике, одновременно занимаясь написанием научно-популярных книг под псевдонимом Роберт Трэвер. Несколько лет спустя, во время размышлений над книгой о влиянии погодных условий на поведение человека, как он позже вспоминал, у него «внезапно возникло желание написать первый роман». В результате появилась «Анатомия убийства». Опубликованная в 1958 году книга сразу же возглавила списки бестселлеров, а в следующем году была экранизирована блестящим, но своенравным режиссером Отто Преминджером (за свои вспышки гнева и тираническое обращение с подчиненными получившим прозвище Отто-людоед).

Фильм Преминджера стал одной из величайших судебных драм, а также отличается новаторской откровенностью в освещении сексуальных вопросов, считавшихся тогда табуированными в соответствии с так называемым кодексом Хейса – пуританскими правилами, которые Голливуд принял в 1930-е годы, чтобы избежать официальной цензуры. Джимми Стюарт (чей отец, по слухам, счел фильм настолько оскорбительным, что дал в местной газете объявление, призывавшее соседей не смотреть его) исполняет роль адвоката из маленького городка и увлеченного рыбака Пола Биглера – персонажа, очень похожего на самого Фолькера.

Как свидетельствует забитый форелью холодильник Биглера, у него достаточно свободного времени, чтобы проводить его за любимым хобби – ловлей рыбы. Клиентов становится все меньше, о чем ему не забывает напоминать его ворчливая секретарша Мейда (Ева Арден), чьи услуги Биглер уже не в состоянии оплачивать. Поэтому адвокат загорается неподдельным интересом, когда на горизонте неожиданно появляется крупное дело.

Фредерик Манайон (Бен Газзара), заносчивый и вспыльчивый армейский лейтенант, оказался в местной тюрьме после того, как всадил пять пуль в трактирщика Барни Куилла, якобы изнасиловавшего молодую сексапильную жену Манайона Лору (Ли Ремик). Лейтенант уверен, что его оправдают на основании неписаного закона, согласно которому муж, обнаруживший в постели со своей женой другого мужчину, имеет право убить его. Однако, как сообщает ему Биглер, неписаный закон – это миф. Более того, поскольку с момента, когда Манайон узнал о посягательстве на честь его жены, и до того, как он вошел в бар и начал стрелять, прошел час, преступление явно было совершено не сгоряча, а с холодной осознанностью. Биглеру, за простодушной манерой поведения которого скрывается острый ум и находчивость, предстоит выстроить защиту и спасти своего клиента от обвинительного приговора за убийство первой степени.

Дело осложняет и непростой характер самой жены обвиняемого – Лоры. Эта молодая красотка имеет привычку экстравагантно одеваться и проводить время в ближайшем баре, где бесстыдно флиртует с каждым встречным. Когда Биглер впервые видит ее, у нее под глазом красуется внушительный синяк, а также другие следы побоев, предположительно нанесенные Куиллом во время нападения. Однако вскоре выясняется и другое, не менее разумное объяснение ее травм: склонный к насилию муж-ревнивец избил ее, заподозрив, что она связалась с Куиллом добровольно.

Действительно, «Анатомию убийства» иногда относят к жанру фильмов-нуар, отчасти из-за атмосферной черно-белой картинки, но главным образом из-за того, что Лора представлена как архетипическая роковая женщина – соблазнительница, чья пленительная красота способна погубить жизнь любого мужчины, которому не повезло попасть под ее чары.

Вторая половина 161-минутного фильма Преминджера полностью посвящена судебному процессу. В ходе этого дела Биглер опирается на помощь старого друга Парнелла Маккарти (Артур О’Коннелл) – мудрого, но потерпевшего неудачу адвоката, чья карьера пошла под откос из-за любви к бутылке. Против Биглера выступают немного нелепый окружной прокурор (Брукс Уэст, муж Евы Арден в реальной жизни) и дебютировавший на большом экране Джордж К. Скотт в роли ловкого (если не сказать скользкого) прокурора крупного города Клода Дэнсера.

Хотя противостояние между защитой и обвинением в зале суда вызывает изрядное напряжение, победа Биглера изначально не подвергается сомнению. Однако его триумф омрачает заключительная сцена фильма. В сопровождении Парнелла (который теперь уже стал его постоянным партнером) Биглер едет в трейлерный парк Манайонов, чтобы забрать свой гонорар, но обнаруживает, что семейство скрылось глубокой ночью, не оставив ничего, кроме издевательской записки от клиента, за освобождение которого он так упорно боролся. Столь циничный поворот усиливает неразрешимую загадку, лежащую в основе фильма: был ли Барни Куилл насильником, получившим по заслугам, или же просто обычным парнем, павшим жертвой убийственной страсти к чужой неверной жене?

Джон Фолькер, который только и делал, что хвалил фильм Преминджера, всегда настаивал на том, что «Анатомия убийства» – это чистый вымысел, навеянный различными громкими судебными процессами по убийствам, в которых он принимал участие как адвокат. Однако на Верхнем полуострове Мичигана, где происходит действие романа и где снимался весь фильм, всем было известно, что этот сюжет является тонко замаскированной версией реального, в высшей степени сенсационного дела. Действительно, в июле 1960-го, ровно через год после выхода фильма, и издатель Фолькера, и студия Преминджера получили иск на сумму 9 миллионов долларов за клевету. Подала его медсестра из Мичигана, миссис Хейзел А. Уилер, вдова человека по имени Морис Майк Ченоуэт, чье убийство в 1952 году лейтенантом армии США Коулманом Питерсоном и легло в основу «Анатомии убийства».

Брутальный мужчина в старомодном хемингуэевском стиле, Ченоуэт провел несколько лет в джунглях Никарагуа в качестве унтер-офицера морской пехоты США, а затем поступил на службу в полицию штата Мичиган, где, помимо прочих обязанностей, преподавал стрельбу из пистолета и дзюдо. Его имя попало на первые полосы местных газет в 1946 году, когда он участвовал в аресте и допросе Чарльза Гилберта, 35-летнего рабочего литейного завода, который забил молодую жену и четырехлетнюю падчерицу разводным ключом, а затем похоронил их в неглубокой могиле, возможно, еще живых. Невероятно ужасное преступление вызвало сомнения во вменяемости Гилберта, но после обследования тремя назначенными судом психиатрами его быстро предали суду, признали виновным по двум пунктам обвинения в убийстве первой степени и приговорили к пожизненному заключению. Шесть лет спустя сам Ченоуэт оказался в центре дела об убийстве, в котором рассматривался вопрос о вменяемости обвиняемого. Однако на этот раз он был не офицером, производящим арест, а пострадавшим.

Уволившись из полиции штата, Ченоуэт стал владельцем и барменом популярной среди местных жителей таверны «Дровосек» в Биг-Бей. Несмотря на невысокий рост, он был сложен как вышибала и без проблем справлялся с буйными посетителями, один из которых подал на него в суд за нападение после того, как его насильно вытолкали из бара. Ченоуэт хранил под стойкой бара пистолет и любил демонстрировать свою меткость, отстреливая верхушки прищепок, пока его жена развешивала на веревке выстиранное белье. Он также имел репутацию ходока, которому женитьба не мешала приставать к подвыпившим посетительницам (некоторые из них, по местным слухам, подверглись сексуальному насилию с его стороны).

В 1952 году к завсегдатаям таверны «Дровосек» присоединилась недавно приехавшая в город семейная пара Питерсонов. Муж Коулман, 38-летний парень с тонкими усиками и квадратной челюстью, был лейтенантом армии США, участвовавшим во Второй мировой войне и войне в Корее. Назначенный на зенитно-артиллерийский полигон в этом районе, он жил в трейлерном парке с женой Шарлоттой, которая была старше его на четыре года. На фотографиях Шарлотта выглядит привлекательной женщиной средних лет с волнистыми каштановыми волосами, очками в оправе «кошачий глаз» и (как описали бы ее газеты) точеной фигурой. По городу ходили слухи, что, когда ее муж уезжал, что случалось нередко, она появлялась в таверне одна, где вела себя откровенно и вызывающе.

Около девяти часов вечера в среду, 31 июля 1952 года, Шарлотта, просидевшая весь день взаперти, решила зайти в таверну, пока ее муж дремал в трейлере. По ее собственным словам, следующие пару часов она провела совершенно невинно, выпив несколько кружек пива и поиграв в шаффлборд¹. Однако свидетели утверждают, что она вела себя крайне неподобающим для замужней женщины средних лет образом: танцевала босиком у музыкального автомата и открыто флиртовала с владельцем заведения Майком Ченоуэтом.

Что именно произошло, когда она покинула бар около 23:00, остается неясным, хотя Шарлотта всегда придерживалась собственной версии событий. Когда она собралась вернуться в трейлерный парк, Ченоуэт предложил подвезти ее, заметив, что «здесь слишком много неотесанных дровосеков, чтобы женщина могла ходить ночью одна». Поскольку они с мужем всегда были в дружеских отношениях с барменом, она не увидела причин отказываться. Однако вместо того, чтобы подвезти Шарлотту до дома, он отвез ее в лес, избил, изнасиловал, а затем выбросил из машины.

Около 23:45, согласно его собственным более поздним показаниям, лейтенант Питерсон проснулся от крика. Вскочив с кровати, он поспешил к двери, где обнаружил свою жену «рыдающей, задыхающейся и бьющейся в истерике». Ее волосы были растрепаны, лицо в синяках и отеках, юбка сильно порвана. Подведя Шарлотту к кушетке, он «попытался успокоить ее и выяснить, что произошло». Когда она наконец достаточно пришла в себя и смогла говорить, она рассказала, что подверглась «нападению и изнасилованию» со стороны Майка Ченоуэта. Когда Питерсон помогал жене раздеться, он увидел, что на ней нет трусиков, а одно бедро испачкано спермой.

Заставив жену поклясться на Библии, что она говорит правду, Питерсон достал полуавтоматический пистолет, который хранил в трейлере «для защиты», – немецкий «Люгер» он привез домой с войны, сняв его с тела вражеского солдата. Выйдя из трейлера, он постоял несколько минут, осматривая окрестности, чтобы убедиться, не скрывается ли в темноте Ченоуэт. Затем он сел в машину и поехал в таверну.

Когда через несколько минут Питерсон подъехал к таверне, за столиками сидело около десятка посетителей. Ченоуэт стоял за барной стойкой, лицом ко входу. Не говоря ни слова, Питерсон приблизился к стойке, поднял пистолет и начал стрелять. Когда Ченоуэт рухнул, Питерсон перегнулся через прилавок и выпустил еще несколько пуль в грудь, живот и плечо владельца заведения. Затем он выпрямился и спокойно вышел из таверны.

Адриан Вентцль, управляющий таверной, который беседовал с друзьями за одним из столиков, вскочил на ноги, выбежал на улицу и крикнул: «Лейтенант!» По свидетельству Вентцля, Питерсон повернулся и «спросил меня, не хочу ли я получить пулю в голову». Затем Питерсон сел в машину и уехал.

Вернувшись в трейлерный парк, он разыскал смотрителя парка Фреда Марша и сообщил ему, что только что убил человека и что Маршу надлежит сообщить об этом в полицию. Его немедленно взяли под стражу и поместили в тюрьму округа Маркетт.

Обвиненный в убийстве первой степени, он прибег к услугам Джона Фолькера, который одержал невероятную победу в суде, убедив присяжных, что его клиент совершил убийство, находясь под влиянием непреодолимого импульса, в результате которого временно потерял рассудок. Сразу после вынесения оправдательного приговора Питерсону было предписано пройти обследование у назначенных судом психиатров, чтобы выяснить, требуется ли ему пребывание в лечебнице для душевнобольных. Через четыре дня он был признан вменяемым и освобожден.

Ожидая, что благодарный клиент радушно его встретит, Фолькер отправился в трейлерный парк за гонораром, но обнаружил, что Питерсоны уехали из города. Несмотря на то что адвоката обманули на три тысячи долларов, в итоге он получил нечто бесконечно более ценное: исходный материал для романа, который сделал его богатым и знаменитым.